“我不想做这个课题了。”许眠声音带着疲惫。
“我好累，每天都在跑场地，跑完回来还要整理数据。数据整理完了发现有问题，又要从头来。
我比别人差太多了，沈学姐做框架做了一天就出来了十一页，方学姐一开口就是方法论和逻辑框架，孙学长连无人机都能借来。
我连做一张基础数据表都要花一个周末，做出来的东西还有偏差。我真的不行。”
她的声音在发抖，但眼泪没有掉下来，她坐在那里，眼睛盯着桌面上某一道看不见的划痕。
“我做到现在，不是因为我厉害，是因为所有人都在帮我。
你在帮我，方学姐在帮我，沈学姐在帮我。这个课题不是我做下来的，是你们帮我做下来的。没有你们，我连第一轮数据都拿不回来。”
她的声音越来越低，最后像是自言自语。
“我想退出。”
陆时寒站在她旁边，揉了揉眉心。
“你不能退出。”他说，“已经做到了这一步……”
“我不知道该怎么做了。”许眠抬起头，嗓子完全哑了。
“我妈昨天给我打电话，问我能不能少花点钱。
我在这边做课题，商场里那些人逛街喝奶茶，社区中心里那些大爷大妈下棋聊天，他们都有时间有心情去体验公共空间。
我妈没有。我妈从早上六点站到晚上十点，她一天都在同一个空间里，她是在讨生活。我现在做的这些东西有什么意义？”
陆时寒不知道要说什么，该说的已经说过无数遍了。
他忽然想起自习室里沈晚棠说的话。
“有些路注定要自己走完。”
他站在许眠旁边，思绪复杂，难以言喻。
“我去和课题组商量一下，”他说，“数据偏差的问题大家一起想办法。”
“不用。”许眠打断，她站起来，把手机放进包里，将散在桌上的资料理成一叠，动作很快。
“我自己跟方学姐说。这是我自己的问题。”
“许眠。”
她抬起头，嘴角努力往上弯了一下。
“我没事，你走吧。”
她转身走出会议室，门在她身后合上，发出一声沉闷的响声。
陆时寒站在原地，窗外的雪还在下，会议室里的暖气还在嗡嗡地响。
从前他大概会追出去，但这次他没有动。
…………
十二月的夜来得早，六点刚过，天已经全黑了，雪不知道什么时候又下起来，细密的雪粒被北风卷着斜斜地打在脸上。
陆时寒没有回宿舍，他出来之后沿着学校后面的小路漫无目的地一直走。这条路两旁是老旧的教工家属楼，路灯稀疏，雪地白得晃眼。
他走得很慢，心中茫然，走了大概二十分钟，抬头发现自己竟然无意识地走到了新闻系的红砖老楼。
一楼自习室的灯亮着，熟悉的人影坐在窗边，灯光照在她白皙的侧脸上，专注投入。
他没有进去，站在门口的台阶上，把大衣领口竖起来挡住风，默默地看了很久，久到手指快没了知觉。
他看到她突然站起身，有点慌，她要去哪儿？
陆时寒往前快速走了几步，一把推开门，暖黄色的光从门缝里涌出来，落在雪地上。
抬头却和她澄澈的眼睛对上，愕然。
沈晚棠刚从自习室里出来，黑色大衣披在肩上，围巾还没系好，显然出来得很急。
她的头发有点乱，右手背上还沾着荧光笔的浅黄色痕迹，应该正在看文献。
她看着站在门口上的人，雪花落在他头发上，睫毛上有一层薄薄的霜雪。他没有拂掉。
他手插在口袋里，肩膀微微往前拢着，眼睛里有一层灰蒙蒙的，她之前从未见过的雾。
“进来吧，”她往旁边让了半步，“外面雪大。”
走进自习室，里面还是老样子，几张旧桌子，日光灯照在头顶，暖气嗡嗡地响。
她的桌子上放着好几本摊开的书和几页打印的文献，咖啡旁边放着一包拆了封的苏打饼干。
她让他坐在靠近暖气旁的椅子上，把桌上的文献收拢挪到一边，然后从包里翻出一罐自动贩卖机买的没开过的咖啡，推到他面前。
“怎么了？”她在他对面坐下。
陆时寒看着那罐咖啡，罐子外壁凝着一层细密的水珠，顺着铝皮往下滑，在桌面上聚成一个小小的水圈。
他伸手把咖啡罐握在掌心里，没有打开。
“许眠想退出课题组。”
沈晚棠有些惊讶，微微点了下头，示意他继续。
他把整个下午的事从头到尾说了一遍。
陆时寒低着头，掌心的温度把铝罐捂得很热，水珠顺着他的指缝往下淌，滴在他裤子上，洇开一个深色的小点。
他没有去擦。
“你从前……从前是怎么过来的？”他问，声音很低，像是在自言自语。
“是自己站起来的。”沈晚棠说。
“那些说你只是花瓶的人，后来呢？”
“不重要了。”沈晚棠语气平淡笃定。
陆时寒终于笑了一下。
窗外是零下的雪夜，自习室里只有他们两个人，她坐在他对面，文献放在一边，荧光笔夹在某一页里。
她的头发有点乱，手指上有墨水印，她现在一点也不精致，但陆时寒觉得她整个人都在发光。
美好温润，让人觉得安宁平和的光。
他还想说什么，但她已经把文献重新翻开了。她低下头继续看文章，顺手把苏打饼干往他那边推了推：“别光喝。吃点东西。”
陆时寒拿起一片饼干塞进嘴里，饼干很脆，嚼起来有轻微的咸味。
他慢慢地把咖啡喝完，空罐子拿在手里，然后站起来。
“沈晚棠。”
她从文献上抬起头。
“谢谢你。”他有些沉重。
沈晚棠看了他一会儿，然后笑了。
“怎么又谢谢，说好付费呢？”
陆时寒也笑了：“下次一定。”
然后他转身推开自习室的门，走进雪夜里，走出门外几步之后，他又回头看了一眼。
自习室的灯光透过结了霜的玻璃窗，照着坐在窗边的影子，她在低头看书。
陆时寒在雪地里站了一会儿，雪花洋洋洒洒落在他肩头，他无声地笑了。
是释然，也是再也无法压住的心动。
他在心动的一瞬间明白，自己大概很久以前就心动了。
从讲座上她说“忍受不是坚韧”的时候，从她当众批评许眠，当晚却写了三页可取之处时候，从她说“外面冷”的时候就开始了。
每一次他都告诉自己“她是为了课题”，“她是为了团队”。
我有女朋友，我不能。
我不能做像父亲一样的人。
但今晚他不想再继续骗自己了，心，变了就是变了。
他喜欢沈晚棠。
明知道不应该，但无法控制的喜欢。
强烈的自我厌恶和道德谴责压过了所有心动，如今这个认知让他心里某个被绷了太久的东西，在这一刻无声地断了。
船锚从海底拔出来，他不知道这艘船会漂到哪里去，但他知道它已经离了原来的港。
他要处理好和许眠的这段关系。
雪越下越小。
天空中云层开始变薄，西边的天幕透出深蓝色的微光，月亮快要出来了。
他迈开步子往宿舍楼的方向走去，身后自习室的光还亮着，那扇窗玻璃上结了一层薄薄的冰花。
她的影子在冰花后面，模模糊糊的，看不真切。
