晚上九点，陆时寒从建筑系的教学楼里出来，雪已经停了，天色沉暗，看不见星。
路灯把雪地照成一片橘黄色的绒毯，风拂过，空气冷得发颤。
他走得很慢，蓬松的雪在脚下吱吱作响，每走一步都踩出一个深深的脚印。
他想找个地方坐坐，但不想回宿舍，也不想去绘图室。
绘图室里只有没画完的图纸和凉透的咖啡，宿舍里室友在打游戏，大概会问他怎么了。
他不想被人问“怎么了”，因为他自己都不知道自己怎么了。
陆时寒绕过了主教学楼，穿过操场，沿着图书馆后面的小路一路走。
等他意识到自己在往哪里走的时候，他已经站在新闻系的教学楼前面了。
这栋楼是红砖老楼，墙上爬满了枯藤，冬天叶子都落光了，只剩下光秃秃的褐色藤蔓贴在墙面上。
一楼有几间自习室的灯还亮着，二楼也亮着零星的灯光，三楼靠西边也有几扇亮着的窗。
他也不知道自己为什么要来新闻系的楼。
他在一楼大厅的自动贩卖机前停下来，投币买了一罐咖啡。
冰冷的易拉罐贴在掌心里，凉意顺着骨头往上爬，他拉开拉环喝了一口，苦味在舌尖炸开。
然后他上了二楼，走廊里只亮着声控灯，他一走一亮，每亮一下都像是在提醒他。
你在这里做什么？
但他没有停。
二楼的公共自习室门虚掩着，他推开门，日光灯冷白的光从门缝里涌出来。
自习室里空荡荡的，只有一个人坐在窗边，她头发随意地披散着，手里拿着一支荧光笔，面前摊着一沓厚厚的文献。
窗外是雪停之后深蓝色的夜空，路灯映照着白色屋顶。
沈晚棠听到门吱呀一声，她抬起头，看到门口的人，倒是没有意外，平静地把他从头到脚扫了一眼。
“进来吧，”她看着他，“外面冷。”
陆时寒站在门口，有那么几秒，他想转身走。
他想见到她，但这种“想”让他害怕，他也不知道为什么。
他在原地站了几秒，然后走进去在她对面的椅子上坐下，紧绷了一整天的肩膀不经意间往下沉了两分。
他靠在椅背上，把咖啡罐在桌上转了几圈，看着上面的冷凝水从铝皮上滑落，在桌上留下一个小小的水圈。
“今天的会开得很好。”他说。
“嗯。”
“你的框架写得很好，给许眠的建议，她……方文静和孙启明也对许眠的方案很认可。”
“应该的。她做得很认真。”
他沉默了片刻，其实有很多话想说，但那些话在他喉咙里挤成一团，找不到出口。
他从来没有让许眠在公开场合得到过这种认可，他保护了她，却没有真正推过她一把。
“你觉得……”他开口，声音有些哑，“我对她的那些保护，真的有问题吗？”
他把这个问题问了出来。
声音在空旷的自习室里轻飘飘的，像一根细线被风吹断了，断口还飘在空中。
沈晚棠把笔放下，靠到椅背上，她看了他几秒，目光不闪不躲，然后她开口了。
“你让我说真话？”
“真话。”
“你的出发点没有问题。”她说，“只是方式有偏差。”
陆时寒的手指在咖啡罐上收紧了，铝罐被他捏出一个浅浅的凹陷，发出一声微弱的脆响。
他把咖啡罐放下，低下头，把脸埋在掌心里。手指插进凌乱的头发，用力按在头皮上，像是压住某种不受控制，即将溢出来的东西。
他的声音从掌心的缝隙里传出来，闷闷哑哑。
“从前，我觉得她那种在石缝里还能往上长的劲特别珍贵。”
自习室里很安静，暖气片嗡嗡作响。走廊里有人走过，脚步声由近及远，像潮水来了又退。
沈晚棠没有说话，等他继续往下说。
“她不被所有人看好的时候，我想做那个帮她解决一切的人。我以为这样她就会慢慢变强。”
他默了默，“和你比，我是落了下乘了。”
陆时寒抬起脸，眼睛里有红血丝，声音从沙哑变得平静。
沈晚棠沉默了好一会儿，然后她把桌上摊开的文献合上，把桌面收拾干净。
做完这些，她重新靠在椅背上，语气比之前更缓。
“陆时寒，我跟你说一个故事。”
陆时寒抬起头，看着她。
“我小时候，”她开口，目光越过他，落在窗外被雪覆盖的屋顶上，“有一段时间特别自卑。”
陆时寒的眉毛动了一下，没有插话。
“不是因为我长得不好看，是因为我长得太好看了。你是不是觉得很矫情？但确实是这样。
从我上初中开始，所有人看到我第一句话都是‘这孩子长得真漂亮’。然后是‘一定有很多人追吧’，‘以后嫁个好人家就行了’。
没有人关心我其他方面厉不厉害。
我考第一的时候，老师说‘长得好看成绩还好真难得’。
我参加演讲比赛拿了奖，有人说‘她往台上一站就赢了谁还听她说什么’。成长的路上，还有很多很多这样的事。
我花了很长时间才明白一件事……”
她把目光从窗外收回来，看着陆时寒。
“有些路注定要自己走完。”
“你……”他哑住。
“我也像许眠。”她说完，又摇了摇头。
“不过不完全一样。她的困境是觉得自己不够好，我的困境是别人觉得我除了好相貌之外什么都没有。
困境不一样，但解法是一样的。
人要自己站起来。别人替你说话，说一万句都没用，但你自己往前走一步，质疑就会少一分。”
自习室里安静了下来，陆时寒心里像有一根绷了太久的弦终于被人轻轻松开，但琴身还在他的胸腔中微微震动。
窗外的夜空中，云层裂开了一道细缝，月亮从缝里露出来，把雪地照得盈盈发光。
