陆延舟失眠了。
那天晚上他十一点躺下，十二点还醒着。一点翻了个身，两点睁开眼看着天花板。到三点，他实在是压不住心里的焦躁，翻身坐起来。
卧室很安静，窗外偶尔有车经过的声音。
这些声音平时他根本没在意，但今晚，却清楚得像贴在耳边，无端胸闷。
他靠在床头拿起手机，屏幕亮起来，光刺得人眯了眯眼。
凌晨三点十七分。
手不由自主地翻到林见微的微信。聊天记录还停在会议安排，他点开对话框，光标闪了一闪，像在嘲笑。
陆延舟手悬在上面停了两秒，慢慢打了一行字：“睡了吗？”
默默读了两遍，又删掉。
都这个时间点，她当然睡了。
就算没睡，自己现在发这种消息是什么意思？
又打：“明天行程发我。”
他盯着屏幕，叹了口气。行程她早就发过了。
明天上午的项目会、下午的客户拜访，昨天已经整理好发到他邮箱了。自己要行程摆明了是找借口。
陆延舟胸口空空，涌上一阵无力感。
关节像卡顿了一样，一个字一个字删得很慢。
删完后，陆延舟一把把手机丢到床尾，躺下拉过被子蒙住脸。
被子里很闷，他深呼吸了几次又拉下来盯着天花板。
天花板上什么都没有，但他看着看着，想起那个安静，克制，声音永远不高不低，叫他“陆总”的人。
她低头签文件的时候，神色专注，头发从耳后滑下来也不管，她的字总是很工整，像个学生。还有她递咖啡的时候，指尖碰到杯壁收回去的时候，总会微微蜷缩。
陆延舟翻了个身，把脸埋进枕头里，有些懊恼。
自己什么时候注意到这么多了？
枕头松软，明明一切和平时没什么两样，但就是睡不着。
那个人每天都在他的生活里，早上七点五十五，咖啡放在他桌上。
开会时坐在他右手边，记录的时候笔尖沙沙响。
下班时他走出办公室，她工位上的灯还亮着。
这些画面太满了，把他的脑子占得没有一丝空隙。
他坐起来，拿起手机，翻到通讯录，看着“林见微”三个字。
然后退出来，翻到另一个名字。
沈清瑶。
他点开对话框，上一次聊天还是五年前，她发的那条“我到了。这边天气很好。”他没有回复。
陆延舟看着这条消息，看了很久。
没有心跳加速，没有怀念，没有遗憾。
什么都没有。
像看一个陌生人的聊天记录。
他退出来，把手机放回床头柜，躺下来盯着天花板。
脑子里那些画面开始变得模糊，一个一个慢慢沉下去。
他不知道自己什么时候睡着的。再睁眼的时候，手机闹钟响着，天已经亮了。
……
早上到公司的时候，七点五十八分。
他走进办公区，远远看到林见微坐在那里，电脑开着，正在整理文件。
她抬头看到他，站起来，从茶水间方向端来一杯咖啡。
“陆总早。”
他接过来，看了她一眼。面前的人神色平和，和昨天一样，和前天一样，和过去两年里的每一天一样。
陆延舟喝了一口，温度刚好，看着她转身要走，忽然开口。
“林秘书。”
她回头。
陆延舟端着杯子望着她，他张了张嘴，想问她，你到底是怎么看我的？
想问，你对所有人都这样吗？你叫别人“哥”的时候，是随口叫的，还是那个人对你来说不一样？
但这些话一句都说不出口。
它们堵在他喉咙里，沉甸甸的，像吞了一把石子。
“没事。”他嗓音干涩。
林见微的目光在他脸上停顿了一秒，然后点点头，转身回了工位。
陆延舟端着咖啡走进办公室，关上门，把杯子放在桌上，坐下来打开电脑。
桌面上有一封新邮件，是林见微发的今日行程提醒。
他点开，内容分三部分：上午项目会、下午客户拜访、晚上应酬。
每部分附了所需文件链接和注意事项，条理清晰，没有一句多余的话。
陆延舟靠在椅背上，盯着屏幕，脑子里想起昨晚三点，自己看着她的名字打字的画面。
他想，她是不是也失眠过，是不是也在某个凌晨想过……
想到这儿，陆延舟觉得自己真是可笑。
大概没有吧。她那么冷静，那么稳，不会做这种事。
他关掉邮件，翻开文件开始工作，手指敲键盘的速度比平时更快。
想用工作把脑子里那些东西压下去，但翻到第二页的时候，目光又飘向了玻璃隔墙外面。
林见微坐在那里，正在接电话，声音平稳，神态专注。
陆延舟收回视线，深吸了一口气，继续看文件。
