日子一天天过去。
林见微和陆延舟之间形成了一种无声的节奏。
早上七点四十，林见微到公司。七点五十五，把咖啡放在陆延舟桌上，八点整，陆延舟进办公室。
陆延舟经过她工位时脚步不停，她也不会抬头。但两个人都知道，新的一天开始了。
默契在工作中体现得更具体。
有一次开项目会，陆延舟听完汇报，食指在桌面上轻轻敲了一下。
林见微看到，起身去外面打印了一份补充材料，放在他面前。
材料第三页有一段被荧光笔标了出来，是竞品公司的近期动态。
陆延舟翻到那一页，直接用它回应了对方的疑问，整个过程不到两分钟。
还有一次，会议拖了太久。
陆延舟抬手看了一眼表，林见微立刻站起来，走到会议桌主位旁边，低声说：
“陆总，下一个行程还有十分钟。”
陆延舟顺势合上文件夹，对众人说：“今天先到这。”
所有人如释重负。
其实下一个行程在四十分钟后，但没有人会拒绝提前散会。
陆延舟咳嗽了几声。第二天早上，桌上不知何时多了一盒润喉糖，牌子是他习惯的那个，放在右手边最顺手的位置。
没有便签也没有留言。
他拿起来吃了一颗，然后把盒子放进了西装口袋里。
之后几天，林见微每天早上都会在他桌上放一盒新的。陆延舟没说过谢谢，她也没问过他要不要。
但那一周，他的口袋里一直有润喉糖。
陆延舟加班是常态，有时候到深夜十一二点，整层楼只剩他们两个人。
他在办公室里看文件，林见微在外面整理资料。
她从来不会自己先走，就在工位上坐着，把第二天的工作提前做完，把文件按优先级排好。
等他出来的时候，走廊的灯已经调到了最暗的那一档，刚好够看清路。
有一天晚上，陆延舟从办公室出来，看到林见微趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，是一份整理到一半的会议纪要，手边放着一杯凉透的茶。
陆延舟站在那看了一会儿。
她睡着的时候没有白天那么克制，眉心微微松开，呼吸很浅，整个人缩在椅子里，显得比平时瘦小。
他拿起她桌角搭着的薄外套，轻轻盖在她肩上。
陆延舟回到办公室，关上门，靠在门板上。外面很安静，他闭上眼又睁开，回到桌前继续看文件。
但那一晚，合上文件的时间比平时早了一个小时，出来的时候，林见微已经醒了。
陆延舟扫了一眼，那件外套被叠好了放在桌上。
这样的日子持续了很久。
久到陆延舟已经不需要刻意去想她什么时候该出现，因为她永远在该出现的时候出现，在该消失的时候消失。
她像水一样，填满了他工作里所有干涸的缝隙，却不让他觉得被淹没。
直到有一天，她不在。
那天是周三，林见微休息。她提前把所有的安排都写在了交接单上，发给了李特助和周助理。
每一项都标注了时间、要求、注意事项。
李特助看完之后，感叹了一句：“见微，你请一天假比我在岗三天都累。”
林见微笑了笑，没说话。
陆延舟早上到公司，桌上没有咖啡。他愣了一瞬，以为她迟到了，坐下来打开电脑，开始看邮件。
九点，他需要一份上周的合同，按习惯拉开右手边第二个抽屉。
没有。
他皱眉，又翻了一遍。
还是没有。
陆延舟站起来，走到外面的文件柜前，柜子有三层，每一层都堆满了文件夹。
翻了十分钟，终于在第二个柜子最里面找到了那份合同。
他把文件抽出来的时候，手背蹭到了柜门边缘，划了一道口子，渗出血来。
陆延舟回到办公室把文件放在桌上，没有处理手上的伤口。
坐下来盯着桌面出神，一切明明都在原位，但总觉得少了什么。
他看了很久，直到李特助进来送文件。
“陆总，这份需要您签字。”
陆延舟接过，签了字。
李助理要走，陆延舟叫住他：“林秘书今天怎么没来？”
“她休息了，是您上周批的。”
陆延舟想起来了。
上周她拿着调休单来找他签字，他当时在看文件，头也没抬就签了。
“知道了。”他揉了揉眉心。
李助理走了。
陆延舟靠在椅背上，觉得办公室比平时安静了很多，竟然有点不适应了。
他拿起手机，翻到林见微的微信，打了一行字：“明天有个项目会，资料准备一下。”
发出去之后他才想起来，她今天调休，不该拿工作烦她。但消息已经发了。
林见微回得很快，像平时一样：
“陆总，资料已经初步整理好了，在我电脑桌面，密码是工号。”
陆延舟看着这条回复。
她不在，但把所有可能用到的东西都安排好了。他盯着屏幕，想回点什么。
最后打了一个字：“嗯。”
发出去之后，他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭着眼。
陆延舟想自己只是不习惯。
秘书请假，工作不顺手，很正常。没什么大不了的。
第二天，林见微准时到岗。
陆延舟走进办公室，看到咖啡，脚步顿了一顿。他端起来喝了一口，温度刚好。
桌面上有一份新的资料，是他昨天要的那份。他翻了两页，整理得井井有条，重点标注，附录齐全。
陆延舟笑了笑，站起来走到门口。
林见微正在工位上打字，感觉到了目光，抬头问：“陆总，是资料有问题吗？”
“没有。”
他回了办公室，拿起手机给人事发了一条消息：“林秘书的调休，以后尽量安排在大家都休息的时候。”
发完之后，他把手机放下。告诉自己，这只不过是为了工作方便，秘书在岗，他效率更高。
仅此而已。
