昭宁四十年，冬。
天下太平，海晏河清。
北境无战事，江南无灾荒，朝堂无党争，民间无饥馑。
女帝在位四十年，轻徭薄赋，整饬吏治，修水利，开学堂。
朝堂稳如泰山，北境安如磐石。史官笔下，这是大衍朝百年来最安稳的四十年。
女帝未成婚，国师亦然。朝野早已习惯“国师镇国”的格局，坊间也渐渐有了传说。
说书人在茶楼里说，女帝和国师，是天下最遥远的知己。
一个坐在龙椅上镇江山，一个站在观星台上看星象。
四十年了，没成婚，可也没分开。
有人问：“那到底算什么？”
说书人想了想，一拍醒木：“算为了大衍的江山社稷。”
也是昭宁四十年冬。
这一年冬天，裴玄度病倒了。起初只是咳，后来止不住的发热，再后来，他下不了观星台了。
太医被请来诊脉，开了方子，可出了观星台的门，太医的脸色就沉了。
他对小厮说：“国师积劳成疾，五脏俱损。恐怕……不过这个冬天了。”侍候的人腿一软，跪在地上。
消息传进宫里时，李昭宁正在太极殿议事。
她头发白了大半，面上有了皱纹，可眼睛还和四十年前一样沉静。
户部尚书正在奏报今年秋粮收成，她听着偶尔点头。
殿门忽然被推开，青黛匆匆跑进来。
她早已不是当年的小宫女了，可今日却失态了。
她跑到李昭宁面前，跪下去，声音在抖，“陛下……国师他……”
李昭宁手里的朱笔停住了。
“太医说……恐怕不过这个冬天。”
太极殿里安静下来。
她坐在那儿，手里握着朱笔，笔尖悬在奏折上方，一动不动。
怔了许久，猛地起身，只留下一句，“今日之事再议。”走过青黛身边时，青黛看见陛下手在抖。
李昭宁回到御书房，一把推开书架，露出密道的门。她伸手握住铜环，用力一拉，门开了。
里面黑漆漆的，台阶向下，通向观星台。
她走得很急，靴子踩在石阶上，声音在狭窄的通道里回荡。
不知过了多久，她看见尽头的窄门，推开是观星台底楼的暗角，光线从楼上照下来，照着满墙星图。
李昭宁扶着墙，一步一步上楼，楼梯还是那样窄，踩上去吱呀作响。
她走到顶层，却停住了脚步。过了很久，才缓缓推开门。
进门，一眼便看见那个人躺在榻上。
他瘦了很多，白衣松垮地盖在身上，面色灰白，闭着眼，呼吸很浅。
小厮跪在榻边，看见李昭宁慌乱无比，张嘴要行礼，李昭宁摆了摆手，让他退下了。
李昭宁慢慢走到榻前。
裴玄度听见脚步声睁开眼，看见她站在面前，怔了一瞬。
然后挣扎着要起身。
“陛下……”
李昭宁伸手，按住他的肩膀，掌心贴着他肩头，隔着白衣，凉得她心里一紧。
她嗓音干涩，“躺着吧。这是圣旨。”
裴玄度动作一滞，看着她，忽然笑了出来。
“陛下……”
裴玄度目光里有太多东西，望着眼前的人，有些恍惚。
他忽然想起，第一次见她时，她站在观星台上说“我不是来逼婚的”，想起在御书房里她说“朕不会和你成婚”，然后在他额头落下一吻。
还有，归砚台建好后，他在望归屋前折的那枝白梅。
恍然间，原来已经四十年了。
这四十年，他心甘情愿。
李昭宁对上他沉甸甸的目光，手一颤。她看着眼前憔悴的人，红了眼眶，坐在榻边伸手握住他的手。
那只手枯瘦冰凉，指节嶙峋。李昭宁把他的手轻轻拢在掌心里。
裴玄度闭了闭眼又睁开，一眨不眨地望着她。
他的眼睛浑浊了，可目光还是四十年前那个样子，清清亮亮。
“陛下……”他的声音很哑，像风穿过枯枝。
“臣……这一生生来有罪，对不起天下百姓，对不起你的母妃，对不起先帝还有谢氏……我是个罪人……”
李昭宁握着他的手紧了紧，打断道：“你不是罪人。”
裴玄度怔住。
“你替朕守了四十年江山。”李昭宁语气不容置疑。
“北境安定，朝堂稳了，百姓富足。母妃的死，非你之过。你替先帝还了债，替谢氏赎了名。你没有对不起任何人。”
她顿了顿，声音低了些，“是朕……对不起你。”
裴玄度微微摇头，他已经没了太多力气。
“不……”
他眼底的泪，涌了上来，“陛下……臣这辈子……”
他呼吸重了些，李昭宁没有催他，就这样握着他的手，安安静静地等着。
四十年了，他从来没有告诉过她，心里的那句话。
他想说，可他说不出口。
“臣这辈子……”
裴玄度开口，声音断断续续，“最遗憾的事……”
灯火映着他的脸，明明灭灭。
“最遗憾的事……”他哽咽着，“是不敢……把喜欢……说出口。”
李昭宁的手一颤，眼眶一下红了。攥着他的手，指节发白。
裴玄度望着她，再也止不住的泪落了下来。
他用尽最后的力气，慢慢抬起另一只手，颤巍巍地伸向李昭宁，指尖碰到她的脸颊。
“陛下……”
他声音轻得像叹息，“你是皇帝……臣是国师……臣……”
裴玄度用最后一点力气，“臣……不敢。”
手从她脸上滑落，落在榻边垂下去。灯火跳动，窗外风雪呜咽。
