裴玄度走后。
十年里，北境安稳，江南富庶，朝堂清明。
史官笔下，昭宁四十年到五十年，是“海内升平，百姓乐业，四夷宾服”的十年。
可只有青黛知道，女帝变了。
李昭宁的话更少了。从前在朝会上，她偶尔还会和臣子们辩上几句。
如今她只听，听完便决断散朝，也不再在御书房批折子到深夜了。
每日入夜便歇下，可青黛守在寝宫外面，总能听见里面翻身的声音。
李昭宁睡得极浅，常常半夜起来，披着衣裳坐在窗前。
青黛不敢问，只是每次听见声响，便端一盏热茶进去。
茶放在案上，她一口未动。天亮了，茶凉了，换衣裳上朝。
十年来，日日如此。
归砚台的白梅，也一年比一年茂盛。
第一年，梅树只有人高，枝条纤细，第二年，它长过了屋檐，第三年，它开花了。
白梅开在雪里，一朵一朵，小小白白的。到第五年，整棵树都白了，风吹过，花瓣落满墓碑。
墓碑上没有字，李昭宁说过不立碑，所以那块石头只是一块石头，光秃秃地立在梅树下面。
每年冬天，白真真都会来归砚台，放一朵雪莲。
李昭宁从不干涉，只让归砚台的守人，每年冬天多备一盏灯，放在望归屋的窗台上。灯亮着，白真真来的时候能看见路。
第十年，昭宁五十年，冬。
冬至那日，李昭宁不让人跟着，独自登上观星台，推开那扇吱呀作响的木门，一步一步走上楼梯。
观星台上什么都没变，小厮把炭盆烧得旺旺的。
李昭宁走到案前坐下，面前是那张巨大的北境星野图，图上的朱砂点已经褪了色。
她望着那个圈，一动不动，仿佛入了定。
青黛等到第二天夜里，实在忍不住，上了楼。
寒风吹过，观星台上，李昭宁坐在案前，面前摊着一份折子，末尾有一行小字。
“归砚台的梅花，开了。”
折子旁边，放着那支白玉簪。
青黛走过去，跪在她面前：“陛下，该回宫了。”
李昭宁抬起头，脸色苍白，她望着北境的方向，缓缓叹了口气。
“青黛，朕累了。”
青黛的眼泪一下子涌出来。
“朕这辈子，”李昭宁声音沙哑，“做了五十年皇帝。守住了北境，守住了朝堂，守住了百姓。朕没有对不起任何人。”
她顿了顿。
“朕……只对不起一个人。”
李昭宁低头看着那支白玉簪，神色温柔，手指在上面轻轻摩挲着，声音渐消。
“……朕，该去陪他了。”
她将那根白玉簪握在掌心里，慢慢合上眼。
青黛跪在地上，哭出了声。
观星台上有风吹过，灯燃尽，灭了。
昭宁五十年冬月十七，女帝驾崩于观星台。
遗诏只有一句话，与国师合葬归砚台。
那日是个晴天，雪停了，天边露出久违的蓝色。
灵柩从京城出发，走了七天，到了归砚台。
谢氏故地，雪山脚下，白梅树还在，已成了一片梅林。
十年了，那株老梅树枝干粗壮，满树白花。风吹过，花瓣纷纷扬扬地洒下来，落在那块无字的石头上。
灵柩下葬后，归砚台的白梅忽然一夜之间，从山脚到山腰，从山腰到山巅，开满了整座雪山。
漫山遍野的白，像下了一场无声的雪。
有随行的史官提笔记下，记了很多又划掉。
最后，只写了一行字。
“帝与国师，合葬归砚台，白梅满山。”
……
……
番外
千年后。
归砚台成了景点，雪山脚下，白梅成林。每到冬天，漫山遍野的白，有风吹过，像雪落下。
景区入口立着一块石碑，上面刻着三个字——“归砚台”。
旁边还有一行小字：大衍朝昭宁女帝与国师裴玄度合葬处。
全国重点文物保护单位。
导游小陈穿着藏青色的制服，举着小旗，领着一队游客穿过梅林。
他大学学的历史，毕业后回了老家，在归砚台做了五年导游。
这条路线他走了上千遍，每一块石板、每一棵梅树、每一块碑，他都熟得不能再熟。
“各位游客，这边请。”
小陈站在那块无字碑前，抬手指了指。
“这就是归砚台的核心区域。大家可以看到，这块碑是没有字的。
史料记载，昭宁女帝下旨，国师裴玄度葬于归砚台，不立碑。所以千年来，这块碑一直是空的。”
他又笑了一声，开玩笑道：“只能算个石头。”
游客们围上来，举着手机拍照。
一个戴眼镜的中年男人凑近看了看，纳闷地问：“不立碑？为什么？”
小陈笑了，这个问题他回答过很多遍。
“史书上没有明确记载。但民间有一个说法，女帝没想好要怎么写，干脆就不立碑了。还有野史说，女帝与国师背负着家仇国恨，恨与爱太沉重，就什么都不写了。”
游客们安静了一瞬，那个中年男人“哦”了一声，点了点头，退回去继续拍照。
小陈领着队伍继续走。
穿过梅林，到了望归屋，小屋经过多次修缮，但格局没变。一间正房，一间偏房，门前一小片竹子。
屋里陈列着几件展品。
一份奏折的仿制品，一块白玉簪的复制品，还有一张北境星野图的摹本。
小陈站在屋前，举着小旗，抬手一指。
“这里就是望归屋。史料记载，国师裴玄度每年冬天都会来归砚台住一个月，就住在身后的这间屋子里。
他在这里写奏折，看星象，种白梅。大家看那边的梅林，最早的那棵白梅，就是国师亲手种的。”
有游客问：“国师为什么每年冬天来？他不是在京城当国师吗？”
小陈点点头，“是。但他每年冬天来归砚台住一个月，持续了将近四十年。史料没有解释原因。”
话锋一转又道，“不过，有民间传说归砚台是国师的故乡，谢氏故地。”
“谢氏？”游客提高声音，“国师不是姓裴吗？”
小陈顿了顿，这个问题涉及那段复杂的历史，他每次讲都要斟酌一下措辞。
“国师本姓谢，是前朝谢氏皇族。十二岁时谢氏被灭门，被先帝赐姓裴，留在观星台做国师，后来辅佐昭宁女帝四十年。女帝亲征北境时，在谢氏故地建了归砚台，赐名‘归砚’。”
游客们似懂非懂。
队伍继续往前走，到了合葬墓前。
墓不大，上面覆着薄雪，旁边那棵白梅树已经很老很老了，树干粗壮，枝桠虬结。
满树白花在风里轻轻摇着，花瓣落下来，掉在石板上，无端悲凉。
小陈站在墓前，等游客们拍完照才开口。
“这里就是合葬墓了。昭宁女帝和国师裴玄度一辈子没有成婚，却留下遗诏合葬在一起。”
一个年轻女孩举着手机问：“他们到底是什么关系啊？”
小陈想了想，这个问题他回答过上百遍，可每次回答，他都会停下来思索。
“史书上说……是君臣。”
女孩“哦”了一声，低头修图。
队伍开始往出口移动，小陈举着小旗走在最后面。游客们陆陆续续出了景区大门，上了大巴车。
小陈站在门口，和司机打了个招呼，说“我收拾一下东西，马上来”，然后转身，走回了梅林。
他一个人站在那棵最老的白梅树下，风从山坳里灌下来，吹得满树白花摇晃。
花瓣落下来，晃晃悠悠飘在肩上。他伸手拈了一片，轻而微凉。
小陈站了一会儿，忽然想起一件事。
他爷爷的爷爷传下来一句话，这句话是千年前一个守墓人传下来的。
守墓人是谁，没人知道。传了多少代，也没人知道。
不过，这句话一直在本地人中口口相传。
“国师守护的从来不是一个人，而是一个值得守护的天下。”
“而陛下——就是那个天下。”
风忽然大了些，满树白梅花瓣落下来，像一场雪。小陈站在花瓣雨里，忽然觉得这句话很对。
风吹过，满山白梅摇晃，花瓣落在他的肩头，落在那块无字的碑上，落在墓前。
他站了很久，然后转身，往景区门口走。风穿过梅林的声音，如同一场雪落。
梅林恢复了安静，白梅还在开，年年如此。
千年过去，雪落无声。
归砚台上，白梅年年盛开。
