握在掌心里的手慢慢凉下去，李昭宁坐在榻边一动不动。
良久后，慢慢俯身，在他额头轻轻落下一吻。
天快亮时，雪停了。
晨光从窗缝里漏进来，照着苍白的脸，李昭宁低头看着怀里的人，声音很轻。
“玄度。”她声音沙哑，“朕准了。”
“……下辈子，你不用再当国师了。”
李昭宁抱着他，望着窗外渐渐亮起来的天色。观星台上很安静，灯火灭了，星图在晨光里泛着淡淡的光。
青黛推门进来看见陛下抱着国师的尸身一动不动，大气都不敢出。
李昭宁没有动，声音很平：“传旨。”
青黛抬起头。
“国师裴玄度，葬于谢氏故地归砚台。不立碑，不封陵。只在墓前种一棵白梅。”
青黛愣住了。不立碑？国师镇国四十年，功勋卓着，怎么能不立碑？
可她也不敢问。
青黛跪下去行礼，退出去时，回头看了一眼。女帝抱着国师，抬手轻柔地拂过他脸侧的碎发。
晨光照着两人，一个坐着，一个躺着。像四十年来的每一天，一个在宫里，一个在观星台上，无声的默契。
青黛擦了擦眼泪，合上门，门关上的一瞬，她听见了一声很轻很轻的泣声。
……
昭宁四十年冬月十七日清晨，国师薨。
宫钟敲了九响，全城缟素。
京中百姓自发在门前挂白幡，商铺歇业，酒楼熄了灯火。从宫门到国师府，沿街站满了人。
太极殿内百官已经在等了。
李昭宁坐上龙椅，面色如常，抬手让百官平身。
“议事吧。”
朝会上，兵部尚书奏报北境防务，户部尚书奏报今年税收，礼部尚书请示年终祭典仪程。
李昭宁一一听着，偶尔问一句，和平时一模一样。
只有青黛站在殿侧，看见女帝的案角多了一样东西。
一根素净无比的玉簪。
李昭宁把裴玄度戴了多年的那根素白玉簪放在案角，靠着砚台。这根簪子在这儿，就像他从前站在殿侧，从未离开。
朝会散后，太傅留了下来，他颤巍巍地走到殿中，躬身一礼。
“陛下，”他说，“老臣有一事不明。”
李昭宁看着他，“太傅请讲。”
“国师镇国四十年，功在社稷。为何不立碑？”
李昭宁坐在龙椅上，看着殿中这个三朝元老。四十年了，他头发全白了，背也驼了，可他还是那个在朝会上第一个直言请她大婚的周衡。
“太傅，”她缓缓道，“国师的碑……朕还没想好，再等等吧。”
周衡怔住。
他抬头看着女帝，她坐在龙椅上，面容平静，目光清亮，可案角搁着一块白玉簪。
周衡瞪大老花的眼睛，看清那簪子以后，不由得叹了口气。
然后弯下腰，深深一揖。没有再问。
国师下葬以后，李昭宁照常上朝，满朝文武看见女帝面色如常，仿佛什么都没发生。
她批折子，议国事，见朝臣，一切如旧。可没有人敢提国师。
……
夜深了。
御书房里，李昭宁面前摊着一份折子，末尾是熟悉的小字。
“归砚台的梅花，开了。”
她看了很久，收回暗格。把白玉簪握在掌心里攥紧，待冰凉的簪子捂热了，才轻轻放回案角。
然后慢慢翻开今日的奏折，提笔开始批。
笔尖落在纸上，工工整整，和四十年来的每一天，一模一样。
