入了秋，天黑得一天比一天早。
沈青禾和秦野在破仓库里看书的时间从傍晚挪到了天擦黑，煤油灯点的时间也长了。
那碗煤油下去得飞快，刘桂兰隔三差五就偷偷给她添一点，从来不问用哪儿去了。
物理是沈青禾最头疼的一门。
赵小梅那本高中物理教材编得也老，好些概念跟后世不完全一样，她得一边看一边在脑子里重新捋。
好在基础的东西变化不大，力学、运动学、简单的电学，啃一啃还能啃动。
秦野比她更吃力。
他没学过物理课，什么加速度、摩擦力、串联并联，听着跟天书似的。
头两天沈青禾讲得口干舌燥，他坐在那儿眉头拧成一个疙瘩，草棍在手里折了又折，地上扔了一地的碎草节。
“你是不是觉得我太笨了？”
第三天晚上，秦野忽然冒出这么一句。
他靠着墙坐着，两条长腿伸直了，脚后跟一下一下磕着地上的碎砖头，磕得闷闷响。
“没觉得。”沈青禾把书翻到下一页。
“你修拖拉机的时候懂油路电路，那其实就是物理。你只是不知道那些东西在书上叫什么名字。”
秦野偏过头看她，将信将疑：“真的？”
“骗你干啥。”沈青禾把煤油灯挪近了些，指着书上一幅简单的电路图。
“你看这个，串联电路，电流从正极出来，过一个灯泡，再过一个灯泡，回到负极。你在拖拉机上也见过，一根线上串俩开关，就是这个道理。”
秦野盯着那图看了一会儿，忽然坐直了，拿过草纸和铅笔头，自己照着画了一遍。
画完了，他指着图说：“那要是其中一个灯泡坏了，整条线都不亮，对吧？”
“对。因为路断了。”
“那并联呢？一个坏了另一个还亮着？”
“对，各走各的路。”
秦野把草纸往膝盖上一拍，眼睛亮了：“这个我懂。我修拖拉机的时候琢磨过这个事，就是不知道叫啥名字。”
他低头又看了一遍书上的图，嘴里念念有词，过一会儿抬起头来，脸上难得带着点得意的神气。
“你再出两道题给我试试。”
沈青禾从书后头找了两道简单的电路题，抄在草纸上让他做。
秦野埋头算了一会儿，两道都做对了，步骤也写得清清楚楚。
他把铅笔头往草纸上一搁，仰起头，长长地吐了口气。
“物理也没那么难。”
“本来就不难，你得先明白道理，再把道理套到题上去。”
秦野点了点头，心情明显好了不少。
他把草纸叠好收起来，忽然想起什么似的，从裤兜里掏出一个东西递给沈青禾。
沈青禾接过来一看，是根新搓的灯芯，棉线粗粗的，比她现在用的那根长了一截，还特意多拧了两股。
“我搓的。你那灯芯烧得太快了。”
秦野说着顿了顿，又补了一句，“……我攒的票也够了，往后煤油我来添。”
沈青禾捏着那根灯芯，心里一叹，“谢谢。”
秦野嗯了一声，低头继续翻书了。昏暗的光里，脸在微微发烫。
………
又过了几天，沈青禾发现秦野学物理的思路跟她不一样。
她习惯先看公式再看例题，他反过来，先找实物琢磨。
有一回讲到杠杆原理，他第二天不知从哪儿找了一根短棍和两块石头，搁在仓库地上给她比划。
“你看，短的那头搁重点的石头，长的这头搁轻的，刚好平衡。这就是你说的那个动力臂阻力臂吧？”
沈青禾蹲在旁边看，点了点头：“对。”
秦野把石头拿下来，拍了拍手上的土，得意地笑了：“我就说，这玩意儿跟挑担子一个理。扁担两头挂东西，肩膀搁中间，东西重的离肩膀近点，轻的离远点，走起来才稳。”
“那你挺会举一反三的。”
“啥叫举一反三？”
“就是会从一个道理推出别的道理。”
秦野把短棍靠在墙上，拍了拍手上的灰，说：“我这人笨，光看书上的字我看不进去。你得让我上手摸、上手拆，我才明白。我修拖拉机就是这么学的，拆了装，装了拆，弄坏了好几回才弄明白。”
沈青禾忽然想到一件事，问他：“你修拖拉机学了多久？”
“一年多点吧。刚开始连螺丝往哪边拧都不知道，我爹骂了我好几回。”
“那你这脑子其实好使。”
秦野看了她一眼，没说话，但嘴角的弧度明显往上弯了弯。
他重新坐下来，把书翻到下一节，主动说：“今天讲啥？你讲，我听着。”
那天晚上讲完课，两个人收拾东西往外走。
月亮很亮，地上一层白霜似的月光。
秦野走在她旁边，步子比平时慢了些。走到岔路口，他忽然问她：“你以后想考哪儿的大学？”
“省城的。离家近。”
“我也想考省城的。”秦野说，“我想考工学院。我打听了工学院有农机专业，跟我这手艺对口。”
“那你好好学，工学院分数不低。”
“嗯。”秦野应了一声，把书往胳肢窝里一夹，站在岔路口上，月光把他的轮廓照得柔和了些。
他看着她，认真地说，“沈青禾，你教得挺好。我要是考上了，有你一大半功劳。”
沈青禾被他这直愣愣的话说得有点不自在，摆了摆手道：“是你自己脑子好使，别赖我。”
“那不行。功劳得分清楚。”
秦野说着笑了笑，转身往自家方向走了，走了几步，又回头补了一句。
“明天讲电学吧？那个并联串联我回去琢磨了一晚上，想再试试。”
“行。”
沈青禾站在月光底下，看着他拐进院门，忽然觉得，教他好像还挺有意思的。
