一个小时后，飞机落地。
林风和陈正走下舷梯。夜风迎面扑来，干燥而冷。
一辆军绿色的吉普车停在跑道边，没有熄火。
一个穿便装的男人站在车旁，看到他们，拉开车门。
陈正侧身让林风先上，自己也跟了上来。
车子驶出机场，穿过一段路灯稀疏的道路，拐进一条两侧种着大树的林荫道。
车轮压过路面，发出低沉均匀的声响。
高墙出现在前方，墙顶拉着铁丝网。
铁门在他们接近时缓缓打开，吉普车没有减速，直接驶了进去。
一栋三层高的楼出现在前方。
车子停稳，男人熄了火，下车，拉开后车门。
陈正先下了车，林风跟在他后面。
夜风从空地上吹过来，带着北方深秋的干冷。
林风站在深色的门前，像是在用自己的方式确认——他已经抵达了。
门开了。光线涌出来，在台阶上铺了一层暖色。
林风迈过门槛，跟着陈正穿过走廊。
走廊两侧每隔几步就站着一个人，站姿笔挺，目视前方，像是一排被校准过的仪器。
没有人转头看他，但他能感觉到那些目光正以不同的角度落在他的轮廓上，
有的长一些，有的短一些，像是在用自己的方式完成一轮无声的核查。
他没有放慢脚步。
走廊尽头是一扇深色木门，半开着。里面很安静。
陈正停在门侧，微微颔首。
林风推门走了进去。
房间里光线柔和，一个人正坐在桌后。
六十多岁，头发花白，剪得极短，露出青色的头皮。
左眉骨上有一道疤，在灯光下泛着一层极浅的旧痕。
他坐得很直，那种骨节间带着多年军旅习惯的直，
像是哪怕在椅子上也要维持随时可以站起来完成动作的姿态。
林风站在门口，看清那张脸的瞬间，脑子里像是被什么东西轻轻撞了一下。
这张脸他见过——在电视上，在每年城楼的画面里。
他没想到会在这里见到活人。
那人抬起目光，落在他脸上：“你就是林风？”
“是我。”林风说。
那人忽然笑了一下，不是客气的那种笑，是真的觉得有意思：
“你这小同志不错嘛，进来吧。”他抬手指了指对面的椅子。
林风走过去，在他对面坐下。
椅子是实木的，坐垫很硬，像是一切都不打算让人久坐。
但他坐下来之后，发现那层硬度和自己的坐姿恰好吻合，不需要额外调整。
老人靠在椅背上，目光落在他脸上：“你不怕我？”
“不怕，有的只是敬畏。”林风说。
“敬畏？那你敬畏我什么？”
“如果没有你们，我们现在过不上这样的日子。没有你们，老百姓哪来的太平。”
老人直勾勾地看着林风，像是没料到自己会从一个这么年轻的人口里听到这句话。
他盯着林风看了两秒，那两秒里，那层坚硬的外壳像是裂了一道缝，
然后他猛地拍了一下桌子：“好小子！这句话我爱听！”
林风被这一下拍得顿了一下，但没动。
老人收回手，靠在椅背上，眼神暗了一瞬：
“世人只知道太平盛世，不知道背后流了多少血。
说起来我也惭愧——这么多年，我一直愧对一个人。”
林风看着他：“老前辈，这个人对你很重要。”
老人点了点头，没有说是谁，但那层沉默里已经有了足够的信息。
“他英雄了一辈子，不该落成今天这样。”
林风没有追问：“为和平付出代价的人，值得被记住。有什么话，不妨直说。”
老人看着林风，目光平稳：“你倒是符合我的脾气。”他顿了一下，
“那个人是我儿子。前线受的伤，瘫了好多年了。
脚里有一种东西，和你们这次查到的，是同一类。”
他看着林风：“你能治吗？”
林风看着他的眼睛：“我需要先看到他本人。”
老人看了林风两秒，然后迅速拿起桌上的电话，按了一个键：“把人抬过来。”
不到五分钟，门被推开。
两个穿便装的人抬着一副担架走进来，小心地放在房间中央，然后转身离开。
担架上躺着一个男人，四十多岁，瘦得厉害，五官和老人有几分相似，但脸上没有血色。
他的右腿从膝盖以下空了一截，裤管被整齐地折起来，
用别针固定住，像是已经维持了很长一段时间。
他闭着眼睛，呼吸平稳，像是习惯了一种半睡半醒的状态。
林风的目光在那截空荡荡的裤管上停了一下。
他走过去，蹲下来。
他没有立刻去掀被子，而是先看了一眼那人的脸。
瘦，眼窝深陷，像是很久没有真正睡过觉了。
“他醒着吗？”林风问。
“有时候醒。”老人的声音从窗边传来，“但大部分时间都是这样。”
他顿了一下，像是在把那句话从喉咙里慢慢取出来：
“他说过，他是战士。可以死在战场上，不是这样窝囊地躺着。
当初为了保他的命，割了那条腿。可现在……那东西开始在身体其他地方出现了。
如果不能解决体内的那些虫子，只怕……”
“只怕命不久矣？”林风接了一句。
老人转过身来，看着林风，点了点头。
没说话，但眼眶红了一圈。
他走过战场，见过太多生死，从不轻易让任何东西触碰到他内心的防线。
但他是一个父亲。这不一样。
“你有办法吗？”他问。
“可以。”林风说。
“你说什么！”老人猛地跨前一步，五指死死扣住林风的肩膀，“你、你再说一遍！”
林风没躲，迎上那双通红的眼睛：“我说可以。他能好。”
老人的手还僵在他肩上，嘴唇翕动了几下，声带像被什么堵住了。
眼泪却先一步砸了下来。
他猛地别过脸，手背狠狠蹭过眼眶，肩头微微发颤。
等再转回来时，正要开口。
林风的声音又响起，平稳，清晰，一字一字地：
“老前辈，我不但能治好他，还能让他重新站起来。”
空气骤然安静。
下一瞬，老人猛地瞪圆了眼睛，胸膛剧烈起伏，好半天，喉咙里才炸出一声嘶哑的。
“什么——！！！”
