“为什么？”
“他不是催，是确认。”
“确认什么？”
“确认我有没有把你当一生的事。”
她看着他，目光慢慢柔下来：“那你现在，真的想过成亲后的日子吗？”
郭禹颉几乎没停：“想过很多次。”
“你喜静，内院东侧书房留给你，窗子朝南，光最好。”
“你爱读词，我给你收一墙注本，不够再收。”
“我外头再忙，也不把你一个人晾着。”
“家里账你愿看就一起看，不愿看就都交给我。”
“还有——”
他顿了顿，语气更稳，“我会守住一生一世一双人。不是说给别人听，是给你立约。”
李卓苒眼里有了笑意，也有一点湿润。
“你把我想得太娇。”
“你不娇，我知道。”
“那你还说这么多照顾人的话？”
“照顾你，不等于把你当弱者。”
“那等于什么？”
“等于我珍惜你。”
这句话落下，前厅安静了很久。
最后，李卓苒提笔写了张小笺，推到他面前。
上面只有两字：
“并肩。”
郭禹颉看完，把笺折好放进袖袋最里层。
“好。并肩。”
“那婚期呢？”
“慢慢定，稳稳成。”
“我不急。”
“我也不急。”
“但你别拖太久。”
“放心，不会让你久等。”
外间福叔轻咳一声，提醒时辰。郭禹颉起身告辞，走到门口又回头：“今晚到家我写信。”
李卓苒点头：“我等。”
夜里，短笺如约而来：
“今日得伯父一问，我心更定。请期不远，承诺先到。”
她回：
“我已收承诺，等你来请。”
纸上不过十余字。
却把“恋爱”二字，悄悄推向了“婚约”。
两日后，李父又在饭后把李卓苒单独留下，语气比以往更柔和。
“你若真认定了他，父亲就不再多问。”
“只是有一句，婚约是喜事，不是赶场，宁可慢，也要稳。”
李卓苒点头：“女儿明白。我与他想法一致。”
“那就好。”
“你这阵子笑得比以前多。”
“是吗？”
“是。看得出来，你心里踏实了。”
当晚前厅再见，李卓苒把这段话转述给郭禹颉。
郭禹颉听完，郑重道：“伯父说得对。我们把快慢握在自己手里，不被外人催。”
“那你说说，成亲后第一件事做什么？”
“把你书房先布好。”
“第二件？”
“把你常看的书按你习惯重新分柜。”
“第三件？”
“把‘同桌热饭’规矩写成家规第一条。”
李卓苒笑出声：“你怎么总惦记这条？”
“因为这条最管用。”
“确实管用。”
“那你也提三条？”
李卓苒认真想了想，回道：
“第一，不管你多忙，做决定前先告诉我。第二，不许一个人硬扛。第三，若我与你意见不同，当天说清，不许拖。”
郭禹颉立刻点头：“我全同意。”
“你都不讨价还价？”
“你这三条不是为难我，是护我。”
“那就当我们提前立家规。”
“好，提前立。”
临别时，他又补一句：“婚期未定前，我不会让你受半句闲话。该守的礼我守，该给你的体面我一分不少。”
李卓苒看着他，轻声回：“你这样，我就什么都不怕。”
夜里短笺如约：
“今日共议家规，心里很稳。”
“我想过的家，不是大，是你在。”
她回：
“家可慢慢大，‘你在’不能少。”
纸笺落笔，前路就更清楚了一些。
次日下午，福叔把两家最近可用的吉日抄了一份，放在前厅桌上，笑呵呵道：“不急定，但可以先看看。”
李卓苒看了一眼，没接过去，只推到郭禹颉面前：“你先看。”
郭禹颉摇头：“你先看。你的想法在前，我的在后。”
“你总把我放前面。”
“应该的。”
她这才展开那页吉日，认真看了许久，最后轻声道：“其实我不在乎是哪一天，我在乎那天你是稳稳来接我。”
郭禹颉看着她，郑重回：“我会稳稳来。不是一时兴起，是做足准备来。”
“那我也答应你一件事。”
“什么？”
“你外头再难，我都不做你的软肋，只做你的后手。”
他沉默了一瞬，眼底微热：“这句比任何情话都重。”
“那你记好。”
“记死。”
福叔在外间轻咳，适时送上新茶，没多打扰。两人便把那页吉日纸重新折好，压在案角。
日子还未定。
心却已经先定下来了。
春末将尽，风里已带一点初夏的暖。
郭禹颉照例在午后写信：
“若你得空，今日再走柳桥。”
李卓苒回得很快，只一朵小花。
还是那座桥，还是那条河。
郭禹颉手里还是那包春糕，只是这次多带了一个小木盒。
李卓苒见到就笑：“又有礼？”
“不是新礼，是回收。”
“回收什么？”
“回收我们的约定。”
他打开盒子，里面是那支刻“颉”的木簪。
“上次给你‘苒’，这次把‘颉’也交给你。以后这一对都放你那儿。”
“为什么都给我？”
“我粗心，怕丢。”
“你会丢这个？”
“东西会丢，人不会。”
她轻轻接过，低声道：“那我替你保管。”
两人沿河慢慢走，走到桥心时郭禹颉停下，从袖中取出一封稍长的信。
“这封不短，你回去慢慢看。”
李卓苒却说：“我想现在听。”
郭禹颉便当着她的面，慢慢念：
“卓苒，前段日子我们一起扛过风浪，也一起吃过很多顿热饭。”
“以后不管风浪大小，我先护你，再护局。”
“若哪天我忙昏了头，你就用最短的信骂我，我一定听。”
“最后一句：我想和你慢慢走，很久很久。”
念完，他抬眼看她。
李卓苒眼神很静，却很亮。
她没说长话，只回两句：
“好。”
“我也和你慢慢走。”
说完，她从袖里拿出一张早写好的小纸。
纸上是一行端正小字：
“先把彼此放第一位，再谈天下事。”
郭禹颉接过，郑重点头：“立约。”
“立约。”
桥下水声轻轻，桥上风也轻轻。
福叔和翠儿远远看着，都不出声。
