户部还有些善后折子，但都不是要命的大事。郭禹颉把它们压在上午处理，午后便不再接客，连赵铁柱都被他一句“明天再说”赶回去。
赵铁柱挠着头问：“公子，真不看了？”
郭禹颉把笔一搁：“不看。今天有正事。”
“什么正事？”
“去见卓苒。”
赵铁柱愣了两息，拍腿大笑：“懂了，这才是头等大事。”
午时刚过，李府就收到了短笺。
笺上字不多：
“申时柳桥。春糕已买好。若你愿来，我想陪你慢慢走一段。”
李卓苒读完，指尖在“慢慢走”三个字上停了停。她没写长信，只回了一朵小花。福叔接了回笺，笑得眼角都弯起来：“小姐回得好，郭公子一看就懂。”
申时，柳桥边人不算多。河风带着春水潮气，桥下有卖糖人的，有卖风车的，小孩子跑来跑去，吵吵闹闹却不烦。
郭禹颉一身青衫，手里提着油纸包，站在桥头最显眼的位置。李卓苒下轿时，他先按礼行了一礼，再把纸包递过去：“刚出炉，热的。你先尝一口。”
李卓苒掰下一小块，咬了一口，眸子微亮：“桂花馅？”
“嗯。上次你说太甜会腻，我让掌柜少放了半勺糖。”
“你连这个都记得？”
“记你，比记账容易。”
她耳尖微红，低声道：“你近来话越来越会说了。”
“不是会说，是只对你说。”
两人沿着河岸慢慢走。按礼，郭禹颉并未贴得太近，只隔半步，福叔和翠儿在后方跟着，既不打扰，也不离太远。
走到桥尾的小摊，郭禹颉停下，挑了很久，最后买了两支小木簪。簪子不贵，打磨却细，簪尾各刻一个小字：一支“苒”，一支“颉”。
他把“苒”字簪递过去：“先送这个。”
李卓苒接过来，抚着刻痕问：“怎么是木簪，不是玉簪？”
“玉簪以后还会有。”郭禹颉看着她，“木簪轻，日日都能戴。我要你用起来不心疼。”
她沉默了几息，唇角轻轻扬起：“我喜欢这个。”
“真的？”
“嗯。因为是你挑的。”
桥那头忽然有人喊：“郭大人！”
是个熟面孔的商贾，远远拱手：“晚上画舫有小宴，郭大人可否赏脸？”
郭禹颉回礼，却没上前：“多谢。今日不赴宴。”
“郭大人有约？”
“有。”
他语气不重，话却极稳：“今日只陪未婚妻。”
那商贾立即笑着告退：“懂了懂了，不打扰二位。”
李卓苒侧目看他：“你现在连拒客都这么直白。”
“该直白就直白。”
“不会得罪人吗？”
“得罪也无妨。让你安心更要紧。”
日头西斜，河面泛起碎金。两人坐在柳桥边的石凳上分春糕，郭禹颉把最后一块让给她，她摇头不接：“一人一半。”
“那你先咬一口。”
“你先。”
两人对看一眼，都笑了。
吃完春糕，郭禹颉从袖中又取出一张小笺：“回府再看。”
“怎么又写？”
“怕当面说了你不信。”
“你不说我更不信。”
“那我今天说两遍，笺上再说一遍。”
李卓苒终是笑出声：“你这人，真是……”
“真是什么？”
“真会哄人。”
“只哄你一个。”
日暮时分，该回府了。郭禹颉把她送到李府门前，按礼止步。李卓苒入府后才拆开那张笺。
笺上是他端正的小楷：
“今日柳桥风软，不及你一句‘我喜欢’。往后若你愿意，我想常与你这样走。”
她看了很久，提笔回了短短一行：
“我愿意。明日若你不忙，还走柳桥。”
夜里，郭禹颉收到回笺，反复看了三遍才收进最里层袖袋。
赵铁柱来报明日事务，他摆摆手：“明天午后别排事。”
“又柳桥？”
“嗯。”
“公子，您这日子过得比打仗还认真。”
郭禹颉笑了笑：“打仗是为了活，认真过日子才是活着。”
窗外春灯初上，城里仍有喧闹。
但这一晚，他心里很安静。
并肩过日子这件事，终于从话里落到了路上。
夜深后，李卓苒把那支刻“苒”的木簪放进妆匣最上层，又把郭禹颉的短笺压在下面。她本想就寝，想了想，还是提笔又写了一张小纸，让福叔次日清早送去。
纸上只有一句：
“木簪我戴上了，春糕我留了半块，明日你来吃。”
第二日晨光刚进窗，郭禹颉就收到了这张纸。他读完笑了很久，连赵铁柱都看出来不对。
“公子，您今天心情好得离谱。”
“嗯。”
“又柳桥？”
“先去李府，吃半块春糕。”
“半块也值得您这样？”
“值。那是她留给我的。”
午后，郭禹颉按礼到李府前厅，果然见桌上摆着昨晚那半块春糕。李卓苒把碟子往他那边推了推：“凉了，我让后厨蒸过一遍。”
郭禹颉咬了一口，认真点头：“还是甜。”
“春糕甜，还是你昨天那句‘只陪未婚妻’甜？”
“都甜。”
“你现在连我的话都学会反问了。”
“跟你学的。”
两人又聊了会儿书铺新到的词注和城南新开的点心铺，都是小事，却句句落在心上。临走前，李卓苒忽然抬手，轻轻碰了碰发间木簪：“你看，戴上了。”
郭禹颉只看了一眼，眼神就软下来：“很好看。”
“簪好看，还是人好看？”
“你问这种题，答案永远只有一个。”
她笑着低头，没再追问。
廊下有风，阳光刚好。
喜欢这件事，在他们之间不再是轰轰烈烈的一句誓言，而是半块春糕、一支木簪、和一句“我留给你”。
次日风更稳，城西草坡上满是放纸鸢的人。
郭禹颉与李卓苒按礼同游，福叔、翠儿跟在后头。赵铁柱本想跟来，被郭禹颉一句“你太显眼”打发去外圈守着。
李卓苒挑了一只青燕纸鸢，郭禹颉拿线轴，两人一个看风、一个放线，配合得极默契。
“再往左一点。”
“好。”
“收两寸，别急。”
“听你的。”
纸鸢稳稳升上去，线在日光里亮得像银丝。
