李卓苒生辰将至，李府却没大办，只请了几位近亲与旧友，小宴清简。
翠儿原本还嘀咕：“别人家小姐生辰都珠玉满堂，咱们这么低调，会不会太素？”
李卓苒笑道：“热闹不是给外人看的。心意到了就好。”
生辰当日午后，郭禹颉按礼登门，带了三个木盒。
手写诗笺一册，旧版词注一卷，看着最普通，掀开却是后厨现煮的长寿面，面上卧着一枚金黄荷包蛋。
翠儿睁大眼：“郭公子，您这礼……也太家常了。”
郭禹颉笑：“贵不贵不重要，合不合她心最重要。”
李卓苒先开第一盒。
诗笺第一页只一句：
“愿你岁岁平安，且岁岁有我。”
她读完沉默片刻，眼神慢慢软下来。
再开第二盒，是她此前提过想看的旧版注本，市面极难找。
第三盒的长寿面还冒着热气。
郭禹颉解释：“我盯着厨子做的，怕面坨，特意晚了半刻端上来。”
“你还会盯厨房？”
“你生日，我什么都想亲自盯一眼。”
晚宴开始，席面并不奢华，却处处妥帖。
李父举杯，众人都起身说了几句吉祥话。轮到郭禹颉时，厅里安静下来，连福叔都把酒壶放轻了。
郭禹颉站起，只说三句：
“祝卓苒生辰喜乐。”
“祝卓苒所愿皆成。”
“祝我往后每年都能亲口对她说这三句。”
话不长，分量却很重。
李父看他一眼，缓缓点头：“好。”
席间有人起哄：“郭大人这三句，比十首诗都甜。”
郭禹颉没接笑话，只把目光落回李卓苒身上。
饭后众人散去，前厅静下来。福叔、翠儿照旧在外间。
郭禹颉把长寿面推到她手边：“最后一口，要你自己吃完。”
李卓苒夹起面，忽然问：“你为什么总把这些小事记得这么清？”
郭禹颉看着她，答得很慢：“因为我不想让你在我这儿受一点敷衍。”
“你把我放在心上，我就要把你放得更靠前。”
她低头把面吃完，连汤都喝了两口。
“味道怎么样？”
“好。”
“是面好，还是人好？”
“都好。”
他笑起来：“那我明年继续。”
“明年不够。”
“那就年年。”
临别时，李卓苒把一张小纸折成方块，放进他手心。
回府后，郭禹颉拆开，只见上面写着：
“今日很开心。明年也要你在。”
他把纸条放进诗笺第一页后，许久没动。
窗外夜色温软。
这一天没有大场面，没有刀光剑影。
却把“喜欢”二字，写得格外稳。
夜更深些，李卓苒把诗笺又翻了一遍。
每一页都不花哨，句子也不卖弄，偏偏看得人心口发热。
翠儿在旁边感叹：“郭公子现在是真会拿捏小姐的心思。”
李卓苒轻声道：“他不是拿捏，是用心。”
“那小姐今年生辰最喜欢哪样？”
“都喜欢。”
“总得挑一样。”
“若一定要挑，就是那碗长寿面。”
“啊？不是诗笺？”
“诗笺是才华，旧书是心思，长寿面是日子。”
“我想和他过的是日子。”
翌日清晨，郭禹颉收到一封较长的回信。
“昨日生辰，多谢三礼。”
“诗笺我会常看，旧书我会细读，长寿面我会记很久。”
“你说年年都在，我信。”
“你忙归忙，也别忘了照顾自己。我要你每一年都亲口说那三句。”
他看完后把信放在书案正中，半日都没收起来。
赵铁柱进来报公事，瞥见那封信，忍不住问：“公子，这封是不是要抄进家训？”
郭禹颉笑：“不用抄，直接记心里。”
午后他回了信：
“你昨日那句‘明年也要你在’，我已记死。”
“从今日起，我每年都提前准备，不让你等。”
李卓苒回得很简单：
“好。那我每年都留一碗面，等你来推给我。”
一个“留面”，一个“赴约”。
这份生辰后的余韵，比当日热闹还绵长。
又过一日，李卓苒把那册诗笺带到前厅，挑了一页让郭禹颉亲自念。
郭禹颉念到“岁岁有我”时，声音比平日低了些。
李卓苒听完问：“这句你写时在想什么？”
“想你往后每个生辰都笑着收礼。”
“那你得一直这么用心。”
“我会。”
“若哪年你忘了呢？”
“不会忘。”
“万一呢？”
“那你罚我重写一百页诗笺，外加一百碗长寿面。”
她被逗笑：“你这是想把自己累死。”
“只要你笑，不累。”
说完他又从袖中拿出一张小纸，写着“生辰备忘”四个字，下面列了明年的三条准备：
“提前半月订书，提前三日试面，当日不接闲客。”
李卓苒看得哭笑不得：“你连明年都排上了。”
“嗯，怕自己忙起来漏掉。”
她把这张备忘也收进匣子，与生辰回信放在一起。
“那我也备忘一条。”
“什么？”
“明年生辰，记得把你自己也照顾好。”
“好，听你的。”
这份甜，不在铺张。
在一张张细小却兑现的纸条里。
生辰宴后，李父心里那块石头算是放下一半。
这日午后，他把福叔叫到书房，边喝茶边问：“你看这两个孩子，心都定了。是不是该试着谈请期了？”
福叔笑道：“老爷，先探口风，不必急着定日。稳一些，长久些。”
“你这话中肯。”
傍晚，郭禹颉照例到李府前厅。
不同的是，这次李父没有回避，而是坐下与他喝了半盏茶。
李父开门见山：“禹颉，你与卓苒如今这般，我这个做父亲的看在眼里。婚期之事，你可有打算？”
郭禹颉立刻起身，郑重行礼。
“伯父放心，婚约二字，我日日放在心上。”
“只是眼下国债善后还需数月，我不愿仓促定礼，让卓苒在忙乱中受委屈。”
“待这一段彻底稳住，我会先行上门，请两家长辈共同议期。”
李父看了他片刻，点头道：“有担当，也有分寸。好，我等你这句话。”
长辈退场后，前厅只剩两人。
李卓苒轻声问：“你会不会觉得我父亲催得太早？”
“不会。”
