这句话说完，两人都安静了一下。外头夜市收摊，远远传来木轮声。郭禹颉把她的汤碗往前推近一点，低声道：“那你多喝两口，明天还要应付满城风声。”
春末最后一场风起时，柳桥边的柳叶已经有了要转深的意思。
郭禹颉照旧来得早，站在桥头，手里提着一包刚出炉的春糕。福叔远远瞧见，忍不住笑了一声：“公子这人，头回请姑娘来柳桥拿的是春糕，如今风声都传成这样了，拿的还是春糕。”
郭禹颉回礼，神色很稳：“好用的心意，不必常换。”
李卓苒下轿时，恰好听见这一句，抬眼看他：“你如今连哄人的话，都说得像正经公文。”
“那你要不要验一验，这句话有没有敷衍？”
她接过油纸包，掰下一小块尝了尝，眉梢轻轻一动：“糖还是少了半勺。”
“你吃得出来？”
“自然。”她把另一半递回去，“你自己也尝。”
郭禹颉没接，只看着她：“你先吃，我等你分我。”
李卓苒看他一眼，到底还是把春糕分成两半，一半留在自己手里，一半放进他掌心。两人沿着桥边慢慢往前走，谁都没走得太快，像是有意把这段路多留一会儿。
河面风软，桥下有几个孩子追着纸鸢跑，一会儿笑，一会儿闹。李卓苒看了片刻，忽然道：“那日若不是你当场把那张怪帖退回去，我怕是真要跟你生半日闷气。”
郭禹颉偏头看她：“不是说好，最多半日？”
“是啊。”她唇角轻扬，“你记得倒牢。”
“与你有关的，我都记得牢。”
走到桥心，郭禹颉停了步子，从袖中取出一个薄薄的木匣。
匣子不大，边角却磨得很光，显然常被拿在手里。李卓苒怔了怔：“这是什么？”
“给你看一样东西。”
他把木匣打开，里面没装金玉，只有几样再寻常不过的小物件。最上头是一张略微发黄的短笺，正是当初约她来柳桥的那句“若你愿来，我想陪你慢慢走一段”；底下压着一小截纸鸢线，线头已经打平，却仍留着当日拆开重系的痕迹；再往下，是从伞骨里抽出来、又被他仔细展平的那张小信；还有一张灯海边随手画的小灯图，一张她生辰后回他的纸条，最底下压着的，则是那份请期初议后的誊本，上面“郭禹颉谨守”“李卓苒共守”八个字安安静静地并列在一处。
李卓苒看了好一会儿，才轻声问：“你把这些都收着？”
“嗯。”
“连纸鸢线也留？”
郭禹颉低头笑了笑：“那天你说，线不打结，心也不打结。我觉得这话该留下。”
她指尖在那张灯图上轻轻一点：“这张呢？”
“上元那夜你回我的。”他说，“城里灯再多，我也认得出你画的这一盏。”
“那这张？”她又抽出一页折得很方正的小纸，“明年也要你在。”
“这个更不能丢。”郭禹颉看着她，声音放轻，“若哪年我犯糊涂，你拿出来给我看一眼，我就知道该往哪里站。”
李卓苒原本还想笑他，听到这里，眼神却先软了下来。她顿了顿，也从袖中取出自己的小匣，放到他手边：“不只你会留。”
郭禹颉把匣盖掀开，第一眼看见的便是那支刻了“苒”字的小木簪，旁边压着他在花魁宴后写的短笺，字迹端正地写着“台上曲再好，不如你一句‘我在’”；再往下，是伞柄上拆下来的那缕细绳，上元夜的灯形玉坠，生辰时那页诗笺，还有那张写着“先信你，再问你，问完还生气，也只气半天”的纸条。
郭禹颉看着那张纸，失笑：“你还真留着，预备以后翻我旧账？”
“我留着，是提醒自己。”李卓苒道，“免得哪天被外头的人和事搅得头昏，忘了我们本来是怎么说好的。”
风从河面上拂过来，把匣中纸角吹得轻轻一动。
郭禹颉伸手按住，动作很轻，像怕碰皱了什么要紧东西。他沉默了一会儿，才道：“卓苒，这阵子外头一直催，连长辈都在问，为什么都走到这一步了，还不把婚日定死。”
李卓苒嗯了一声：“你怎么想？”
“我想得很清楚。”他抬眼看她，“婚事我求的是稳，不是快。若只是为了堵住旁人的嘴，仓促把日子拍下，头一个委屈的人就是你。”
她没立刻接话，只沿着匣角慢慢摩挲，半晌才问：“那若有人说，你这样是拖呢？”
“那就让他们说。”郭禹颉语气仍平，却没有半分犹豫，“我宁可背一个‘慢’字，也不想让你在该被珍重的时候，被人推着往前走。”
桥下水声细细，李卓苒看着他，眼里那点若有似无的笑意渐渐沉成了安定。
“你知道我今日为何也带着匣子来吗？”她问。
“为何？”
“原本是想告诉你，我并不在意婚日是早几月还是晚几月。”她低声道，“现在看来，不必告诉了。你都明白。”
郭禹颉喉结轻轻一动，许久才回出一句：“我想明白得再早一些的。”
李卓苒抬手，把那份誊本从匣底抽出来，展开在两人中间。纸页被收得很好，边角平整，墨色也还新。
“那今日再添两句。”她说。
“你说，我写。”
郭禹颉果然从袖中取出笔。桥上无案，他便直接托着纸页，站得极稳，像是这样的字无论何处都该郑重写下。
李卓苒看着他，一字一句道：“第一句，婚礼按礼走，不因外头催声乱了分寸。”
郭禹颉落笔，笔锋沉稳。
“第二句，”她稍停了一下，“若往后风浪更大，谁都不许自作主张把对方撇在后头。”
郭禹颉写到这里，抬眼看她：“这句，你我是同罪。”
“正好。”她眉眼轻轻一弯，“一并约束。”
他把笔收起，将新添的两句念了一遍，确认没有半点歧义，才把誊本递给她：“李姑娘可还满意？”
“勉强。”
“只是勉强？”
