下午两家长辈分别来信，话里都含着同一个意思：如今外头看得紧，你们更要守分寸。两人当晚在偏厅对着信坐了半刻，灯芯噼啪一响，郭禹颉先开口：“长辈提醒得对。我们不躲，不抢，也不越礼。”
李卓苒点头，“甜可以有，分寸要清。”
两人很快把接下来十天怎么走先对齐了：人多的场合并肩就好，不必抢眼；私下照常互通信；有人追问婚期，只回“礼在走，日子未定”；若遇挑拨，先核实再回应，不在气头上开口。
青禾与外院书办分别抄录两份，一份留内院，一份送外院。李卓苒看着那几页纸，忽然觉得安心。她和他从来不是靠“感觉好”维系，而是把感觉落成了制度。
晚饭后下起小雨，雨丝细密，打在廊檐像一层轻纱。厨娘送来热腾腾的菌菇鸡汤，香气温软。郭禹颉只在门外停步，问她：“今日累不累？”
“有一点。”
“那我说件轻松的。”
“你说。”
“我让木匠把你常坐那张圈椅加了软垫，明日送到。”
李卓苒笑起来，“你总在这种地方下功夫。”
“大事我会办，小事我也想办。”
雨声里，这句话像一枚很小却很亮的钉，把浮动的心绪牢牢钉住。
第三日，庆功宴余波渐缓，新的议题又起。有人暗示“既然都公开到这一步，不如趁热定婚期”。郭禹颉当场回绝：“礼序有礼序，急不得。”李卓苒随后补一句：“先把该立的规矩立稳，日子自会到。”
两句话一前一后，既不扫长辈面子，也不给旁人钻空。
晚间回府，青禾把今日来访名单递上来，末尾附注“某家仍问婚期”。李卓苒在旁边写下批注：
“谢意照收，婚日不答。”
郭禹颉看见后，提笔在下方添了一行：
“如再追问，转请家中长辈统一回复。”
一文一武，配合得严丝合缝。
夜深时，院里灯都灭得差不多了，只剩回廊尽头一盏。风带着雨后泥土气，凉意轻轻贴上皮肤。两人隔着门槛道晚安，谁也没有越过那条线，却都清楚，这条线不是隔阂，是彼此共同守住的尊重。
庆功宴的第一杯，敬出去的是偏爱；
接下来这几天，他们把每一步都走得不急不躁，旁人再怎么看，也挑不出失分的地方。
甜也不再是几句漂亮话，而是被日复一日的小动作撑住了。
庆功宴散时，厅里还残着酒香和桂花蒸酪的甜味。郭禹颉把第一杯敬给她的事，早被传得满城都知。回到院里，他却只是先把外袍搭好，低声问她：“脚酸不酸？”
李卓苒抬脚给他看，绣鞋边缘沾了点酒渍，自己先笑了：“你敬酒的时候我不紧张，走台阶倒差点踩空。”
“我看见了。”他把小凳挪近一些，“明日给你换双软底的。”
青禾端来醒酒汤，里头有乌梅和薄荷，酸得人一下清醒。李卓苒喝到一半，被他递来的温帕碰了碰手背，愣了一下，耳根微热，却没躲。
夜深后两人各自回房。临关门前，郭禹颉只说一句：“今日头杯是你，以后也一样。”李卓苒没回头，手却在门边轻轻敲了两下，算是应了。
流言来得总比春风快。
一夜之间，城里几家小报都在传同一句话：
“郭禹颉将纳侧室，以结新盟。”
早朝未开，赵铁柱先把三张抄本拍到案上，气得脸都红了：“公子，这帮人真敢编！”
郭禹颉看完，神色反而很淡：“源头查了吗？”
“初步在西市两家茶肆起头，背后有钱线。”
“先查钱线，别先抓嘴。”
“是。”
另一边，李府也收到了风声。
翠儿急得团团转：“小姐，要不要立刻澄清？”
李卓苒放下茶盏，指尖在杯沿轻轻敲了一下：“先别急着出声，等他先开口。”
“万一他那边慢……”
“他不会慢。”
果然，午前户部公示台前，郭禹颉当众处理完两件公文后，主动留下。
围观人群正多，他没绕弯，开口第一句就是：
“今晨流言，郭某已知。”
第二句更直：
“此生一人，别作他想。”
人群先静，后哗。
有人高声问：“郭大人，这话是今天说说，还是以后都算数？”
郭禹颉看过去，声音不大却极稳：“今天说，明天也算；我活着一天，就算一天。”
又有人试探：“若牵涉朝局联姻呢？”
郭禹颉眉眼冷了半分：“拿婚姻做筹码，是无能之人习气。郭某不用。”
最后他补了一句：
“若再借郭某名义散此谣，按诬告论处。”
话落，人群里连咳嗽声都小了下去。
午后，这番话就传进李府。
福叔进前厅时笑得藏不住：“小姐，郭公子这次出手真快。”
李卓苒点头：“嗯，够快。”
她提笔只写了四字，托福叔送去：
“我听见了。”
郭府收到后，郭禹颉看着那四字，神色一下软下来，回笺：
“你信我，我就更不该迟疑。”
傍晚两人在前厅见面，气氛比平日更安静。
李卓苒先开口：“今天那句‘此生一人’，你想过后果吗？”
“想过。”
“你这么说，肯定会得罪人。”
“那就得罪，总比你受委屈强。”
“他们以后还会反复拿这句做文章。”
“那我就一遍遍说同一句，直到他们听腻。”
“哪句？”
“你刚听过那句。”
她看着他，眼里有一层浅浅的湿意，却很快压下去：“好。那我也说一句。”
“你说。”
“你只要不松口，我就不慌。”
郭禹颉低声道：“我会一直坚定。”
晚饭后，赵铁柱来报进展：
“钱线查到了，背后是两家牙行转手买稿，真正出钱人还在挖。”
郭禹颉只道：“按证据走，不要冤枉，也不要放过。”
“明白。”
他走后，李卓苒把今日两封短笺并放在一起，一封“我听见了”，一封“你信我”。
“怎么并在一处？”郭禹颉问。
“因为这是一问一答。”
“问什么？”
“问你会不会动摇。”
“答呢？”
“答是不会。”
夜里，流言仍有余波。
可比流言跑得更快的，是他们两边说法始终一字不差。
