郭禹颉问：“你还记得字吗？”
葛老头闭着眼，额头汗珠直滚：“记得几个。无名不照面，短灯不照尸。活人借影走，死人借口归。”
福伯听得脸色发青：“这都什么邪门规矩。”
“不是邪门。”郭禹颉看着井沿铜纹，“是暗号。短灯不照尸，说明短灯只为活口指路。若有人把短灯用在尸身上，就是在改局。”
葛老头哭丧着脸：“那他们改了很多年。旧府每年七月初七都封井，说是防潮。其实井下有灯。灯亮的时候，井边铜纹会热，连水汽都是暖的。师父死后，我再没敢靠近。”
邵闻冷声道：“一个老水工的疯话，郭公子也信？”
郭禹颉道：“你急着否认，我就先信三分。”
他说完，绕井走了半圈，发现铜纹里嵌着细小红丝。红丝和柳桥水口捞出的帘线一样，只是这里的红丝更旧，像年年剪、年年塞，硬把一口井养成了账册。
郭禹颉心里一沉。
短灯那一寸，果然在这里。
井下传来敲击。
三长一短。
这一次离得近，声音不再像鬼敲门，而像一个人用最后一点力气，反复告诉外头：我还在。
福伯带人放绳。第一个下去的护院刚到半井，忽然喊：“下面有人！”
邵闻脸色变了。
他想退，郭禹颉却先一步拦住。
“邵主事急什么？活口出来，总要认认你。”
邵闻冷冷道：“郭公子莫血口喷人。”
郭禹颉笑了笑：“我还没喷，你先怕脏。”
井下的人被拖上来时，连郭禹颉都愣了一下。
那是个老妇。
白发被红线缠着，嘴上也缝着红线，脸上皮肉浮肿，像在水里泡了很久。可她的胸口还在起伏，很轻，轻得几乎看不见。
她不是尸。
她就是水下那只冷手。
护院要剪她嘴上的红线，郭禹颉立刻拦住：“别动。”
嘴不能开。
小女孩说过，婆婆让她传这句话。水下敲击也一直在说这句话。
老妇睁开眼，眼白浑浊，瞳仁却还清明。她看见邵闻，浑身猛地一抖，喉咙里发出破碎的呜声。
郭禹颉让人给她披毡。毡子刚盖上，老妇却拼命摇头，手指抓着胸口衣襟，像怕他们遮住什么。
福伯小心把衣襟拨开。
老妇胸口挂着一枚极小的木牌。
木牌被水泡得发黑，只剩半个刻字：灯。
葛老头一看，扑通跪下：“灯婆婆。”
郭禹颉看他：“你认得？”
“我师父说过，旧灯案里有个守影灯的灯婆婆。她不归尼院，不归东宫，也不归凤仪宫，只认短灯。谁拿短灯，谁能叫她开口。”
“可她嘴被缝了。”
葛老头眼泪都下来了：“所以他们怕她开口。”
老妇听见“短灯”二字，眼睛动了动，吃力地看向郭禹颉怀里的木匣。
郭禹颉明白，她要找的不是人，是那一寸灯帘。
邵闻后退半步。
“你认得她。”郭禹颉道。
邵闻道：“旧府杂役，臣如何认得？”
老妇忽然抬手。
她的手指肿胀得厉害，却仍旧准确指向邵闻右手。邵闻把手藏进袖中，郭禹颉一把扣住他的腕子。
袖子被扯开，右手拇指上那道扳指白痕露出来。
老妇喉咙里的呜声更急。
福伯低声道：“公子，她想写。”
郭禹颉让人取来炭笔和木板。
老妇手抖得几乎握不住笔，第一笔就划歪。郭禹颉没有催，蹲在她身边，替她按住木板。她写得极慢，每写一笔，嘴上的红线都被牵得渗血。
第一个字是：邵。
邵闻的脸色终于彻底白了。
第二个字还没写完，井下忽然传来轰的一声。
有人在下面放闸。
水声倒灌，井口的铜圈开始震动。福伯大喊：“退！”
郭禹颉一把抱起老妇往外拖，护院也抢着拉绳。邵闻趁乱要跑，被葛老头从旁边扑上去死死抱住腿。
葛老头吓得要命，却抱得很紧。
“你们害死我师父！”他哭喊，“还想跑！”
邵闻一脚踹在他肩上，葛老头滚出去，仍旧抓着他的衣摆不松。
郭禹颉回头，看见井水已经涌到井沿，青灰灯帘被水冲得翻起。帘后露出一个木匣。
木匣卡在井壁铜槽里，若再迟一息，就会被水吞没。
他来不及多想，伸手去抓。
福伯脸色大变：“公子！”
郭禹颉半个身子探进井口，指尖终于扣住木匣边缘。水里像有无数手拉他，冷得刺骨。就在他快被拽下去时，一只手抓住了他的腰带。
是李卓苒派来的郭府护院。
“李姑娘说，公子总爱把自己当钩子，叫我们看着点！”
郭禹颉被拖上来，狼狈得咳出一口水，听见这句话竟笑了一下。
“她还真了解我。”
木匣打开，里面不是珠宝，也不是铜钱。
是一册影册。
影册用油布包着，保存得极好。封面写着：无名灯影籍。
影册旁边还有一只小银铃。
银铃没有舌，摇不响。铃身刻着两个极细的字：听名。
郭禹颉把银铃拿给老妇看。老妇眼睛一下湿了，手指艰难地碰了碰铃口，又指自己的耳朵。
福伯猜道：“她听过名字？”
老妇点头。
“阿宁的？”
老妇没有点，也没有摇。她先指井，再指宫城方向，最后指向自己被缝住的嘴。
郭禹颉心里发沉。
她不是没听过阿宁的名字，她是听过另一个人用阿宁的名字开口。这个活口若能说话，便能证明宫里传出的某个阿宁并非原主。
邵闻显然也看懂了一点，忽然挣扎起来：“那铃是旧库遗物，不能外带！”
郭禹颉把银铃收进袖中：“你越说不能，我越要带。”
郭禹颉翻开第一页，里面画的不是人脸，而是一道道影子。每一道影子旁边，都记着年月、灯芯、帘线、送油人。前六年都有记录，第七年却空着。
最后一页被撕掉。
不。
郭禹颉翻到末尾，忽然发现少的不是纸。纸页还在，只是中间被挖掉一块，正好挖去一个人的名字。
老妇看见影册，挣扎着伸手。
郭禹颉把册子递到她眼前。
她用染血的指尖点住那块空洞，又点了点自己的胸口。
“你的名字？”郭禹颉问。
老妇摇头。
她指向井口，又指向灯铺方向。
“小灯？”
老妇仍摇头。
她艰难地抬手，在木板上继续写。炭笔断了，她就用指甲蘸血写。
活口。
郭禹颉看懂了。
影册最后少的不是一页，是一个活口。有人把能证明阿宁活名归属的见证人藏在井里，缝住嘴，等她被当成尸身的一部分处理掉。
老妇又写两个字。
莲娘。
这一次，她不是指控。
是告知。
莲娘知道她在井下。
莲娘今夜留饭、留竹篾、点血路，不是单纯让他们找太子旧府，而是让他们把这个活口从井里捞出来。
老妇忽然又敲木板。
这回不是三长一短，而是一下长、一下短、两下急。
葛老头听得浑身发抖：“这是旧井急信。她说有假灯。”
“假灯在哪？”
老妇指邵闻。
邵闻冷笑：“一个不能说话的疯婆子，也能定我的罪？”
老妇没有再看他，而是把手伸向邵闻腰间的木牌。郭禹颉亲自摘下木牌，翻到背面，那里果然贴着一层薄蜡。蜡揭开，里面藏着半寸青灰帘线。
帘线是新的。
邵闻想用这半寸新帘线，补上缺掉的短灯，造出七年已满的假象。
郭禹颉把帘线放到灯下：“这就是你们的活籍？”
邵闻不说话。
郭禹颉道：“假短灯，假活籍，真死籍。你们倒是三样齐全。”
葛老头忽然扑过去，抓起那半寸新帘线就要往嘴里塞。
福伯眼疾手快，一把扣住他的腕子：“你疯了？”
葛老头哭得鼻涕眼泪糊了一脸：“不能留！这东西留着，我家里人都活不了！”
郭禹颉蹲到他面前：“你吞了，它也还是存在过。你家里人要活，靠的不是你把证据吃下去，是我们把吃人的那张嘴撕开。”
葛老头怔怔看着他。
郭禹颉把帘线重新收好，声音放缓：“你今晚已经救了一个活口，也救了你师父一句迟来的冤。别在最后一步，把自己变成他们想要的糊涂证人。”
葛老头慢慢松了手，瘫坐在地上，哭得像个孩子。
老妇看着他，忽然伸出发抖的手，在木板上点了两下。
葛老头怔住。
福伯替他看：“她让你活。”
葛老头一把捂住脸，哭声更闷了。
郭禹颉别开眼，没有催。人被吓了一辈子，能在这一夜没松手，已经算很有骨气。
这一点骨气，旧案等了太久。
夜也等了太久。
郭禹颉立刻让人护住老妇和影册，押住邵闻。可邵闻忽然笑了。
“来不及了。”
郭禹颉看他。
邵闻嘴角带血，却笑得轻：“你们以为抢到一个活口，就能定阿宁？宫里已经有死籍，外使手里有活籍。活口说什么，都只会让殿下更像争名夺位。”
郭禹颉道：“所以你们今晚三线齐动。”
“凤仪宫写死，东宫旧库藏活，外使递活籍。”邵闻低声道，“三张纸，哪张都能杀人。郭公子，你救得了一张嘴，救不了满朝人的耳朵。”
郭禹颉没有被激怒。
他只是把影册合上：“耳朵太多，就让他们先看证物。”
邵闻的笑意僵住。
此时，灯铺来的小内侍已经赶到，带来凤仪宫死籍的消息。郭禹颉听完，没有意外，只把老妇写下的木板交给他。
“带回去给殿下。”
小内侍刚要走，老妇忽然抓住他的衣角。
她写不动了，只能用指尖在木板上敲。
三长一短。
然后，又敲了两短。
葛老头听得脸色惨白：“她说还有人。”
“哪里？”
老妇抬起手，指向井房墙上那盏黄灯。
黄灯灯罩里，竟藏着一小截卷起来的纸。
郭禹颉取出纸，展开。
上面是莲娘的字。
旧府活口已出，勿信东宫活籍。
纸背还有一句。
阿宁不在外使手里。
郭禹颉把纸攥紧。
若阿宁不在外使手里，那明日外使呈上的活籍，必然是假的。
可假活籍要杀的，未必是假阿宁。
它要杀的，是赵承珩。
天快亮时，三路消息同时落到灯铺。
第一路，郭禹颉从太子旧府送来影册、老妇活口、邵闻被押的消息。
第二路，凤仪宫死籍被赵承珩扣下，韩嬷嬷暂未强抢，却要求天亮入宫面圣。
第三路，是福伯查青布小车查到城门前。
小灯听见“城门”两个字，整个人从椅子上站起来。
他一夜没睡，眼睛红得吓人，却比谁都清醒。
“哪个门？”
福伯道：“西定门。”
小灯脸色变了：“莲娘不会走西定门。”
赵明月揉着发疼的额角：“你又知道？”
小灯道：“西定门外是官道，查得严。莲娘若要躲，不会走官道。”
福伯却道：“车辙到西定门前停了，没出门。守门卒说，寅时前有一辆无灯青布车到门下，车里的人没有下车，只递出一只灯油罐。守门卒闻着味怪，不敢收，车便走了。”
“往哪走？”
“宫城方向。”
屋里几个人都静了。
莲娘的车辙停在城门前，却折回宫城。
这不像逃。
更像送最后一件东西。
李卓苒问：“灯油罐呢？”
福伯把一只小陶罐放到桌上。罐口封着蜡，蜡上按着一枚残缺指印。小灯只看一眼，便哑声道：“莲娘的。”
赵承珩亲手开封。
陶罐里没有油。
只有半枚铜钱。
宁字铜钱。
边缘有牙印，牙印处凝着一点暗红血痕。
赵明月下意识伸手，又在半途收回来。
她平日胆子大，连尸水都敢骂，可这半枚钱摆在白纸上，她竟不敢碰。那东西太小，小到像孩童玩物；又太重，重得仿佛一碰就会把七年里所有死掉的、没死透的、被写死的人全惊醒。
沈婉清轻轻把灯拨近。
钱边的牙印被光一照，竟能看出两层痕。一层旧，一层新。旧痕已经发暗，新痕上还压着血。
“有两个人咬过。”她脱口而出。
李卓苒看她：“你怎么看出来？”
沈婉清有些不好意思，却还是指给她看：“这里的痕深，边缘钝，是旧伤；这里浅，边缘有铜屑翻起，像新咬断的。”
赵明月啧了一声：“沈姐姐，你现在看铜钱都像仵作。”
沈婉清耳根红了：“我只是看见。”
李卓苒却认真点头：“看得对。”
她用针尖轻轻拨动铜屑，发现新咬痕旁还粘着一点极细的红丝。
不是血丝。
是灯帘里的红丝。