郭禹颉看完故意叹气：“连点心都没了。”
“病后两日，点心暂停。”
“那你算奖励我的汤，也属于点心吗？”
“不属于。”
“那我可以申请加一盅。”
“看你今天听不听话。”
“如果满分呢？”
“满分就加。”
“那我今天一定满分。”
李卓苒瞥他一眼，眼底却明显松了些：“先把药喝完，再说大话。”
傍晚时，福叔回报郭府午后会务已全推，郭公子按时服药，字条报备三次，一次不漏。
李卓苒听完，只淡淡应了声“好”，等人退下后才轻轻揉了揉眉心。
翠儿看在眼里，小声问：“小姐，您今天其实吓坏了吧？”
李卓苒沉默片刻：“是。”
“我第一次这么清楚地怕——不是怕事情难办，是怕他硬撑。”
“怕那种‘他说没事、其实有事’。”
翠儿轻声道：“那您还这么稳。”
“我若不稳，他更会慌。”
“所以急归急，规矩要先立。”
夜里短笺照旧。
郭禹颉写：
“今日记一笔：药三次，粥两碗，文书半刻，午睡一刻半。”
“并补：对你瞒报一事，已自罚三日清淡，无异议。”
李卓苒回：
“记得挺全，今天很乖。”
“另补：你不是一个人扛事的人。”
“以后身体这块，由我共同管理。”
郭禹颉再回：
“共同管理，已签收。”
“你管我三分，我反而轻松七分。”
第三日，郭禹颉气色彻底恢复。
他提着一只小食盒来李府前厅，开盖却不是甜点，而是一碗清炖汤。
“给你的。”
“我又没病。”
“你这两天也累了。”
“你照顾我，我也照顾你。”
李卓苒看着那碗汤，忽然笑了：“你学得很快。”
“家规写了，不学不行。”
“那今天给你加分。”
“加几分？”
“八分。”
“剩两分呢？”
“留给你以后别再瞒我。”
郭禹颉点头，郑重得像在签契：“记住了。”
窗外阳光透进来，落在碗沿上，一圈浅浅的亮。
李卓苒端起汤，温度刚好。
她忽然明白，所谓“被爱”并不只是在生病时被人照顾。
更是在病好之后，两个人把那次慌乱变成了能照着做的照护习惯。
从此以后，再遇风雨，就有路可走。
病退后的第二天，院子里太阳很好，光落在窗棂上，像铺了一层薄金。郭禹颉照医嘱只处理轻务，案上公文被分成两摞：一摞今日可批，一摞延后再议。
李卓苒亲自来查岗。
“左边是什么？”
“能拖的。”
“右边呢？”
“不能拖的。”
“那你为什么先看右边？”
郭禹颉抬眼，神色无辜，“习惯。”
“改。”
他失笑，把右边推远，“遵命。”
青禾和外院小厮在门口憋笑，谁也不敢出声。李卓苒把温度计似的银勺背贴上他腕骨，确认没再发热，才松了口气。
“你昨天吓到我了。”她声音很轻，却很直白。
郭禹颉神色一顿，认真道：“对不起。”
“不是让你道歉。”她坐在他对面，“是让你记住，身体不是你一个人的事。你倒下，很多安排都会断。”
“我记住了。”
“光记不行，要真照着做。”
她从袖里抽出一张新拟的“病后守则”，条目写得清清楚楚：
每日三次量体温；
夜里不得看文过子时；
药后半刻必须进食；
若咳嗽超过三声，立即停谈。
郭禹颉看完，居然郑重其事地按了手印。
“你这也太配合了。”
“昨天见你急，我不敢不配合。”
李卓苒耳尖一热，偏头去看窗外。院里晾着新洗的被褥，棉布晒过太阳后有一股干净的暖味，风一吹，整座院子都像在慢慢呼吸。
午膳是清粥小菜，外加一盅蒸蛋。郭禹颉平日无辣不欢，今日却老老实实把清淡的都吃完。李卓苒盯着他咽下最后一口，才把备好的梅子递过去。
“奖励？”
“算补偿。”
“补偿什么？”
“补偿你这两天嘴里没味。”
他捏着梅子笑，“那我能申请明天加一道微辣吗？”
“申请驳回。”
“理由？”
“咳嗽刚止。”
“复议？”
“三日后再议。”
他配合地点头，眼底笑意却压不住。那种被管着却甘之如饴的表情，让屋里几个人都跟着轻松起来。
下午医馆先生复诊，摸脉后说“已无大碍，但要养”。临走前特意叮嘱：“最怕的是病后逞强，表面退热，里头亏空。”
李卓苒把这句原封不动记进册子，还追问了三种汤水的做法和禁忌。医馆先生看她记得认真，连连夸“比家里管事还细”。
晚间，郭禹颉照例要去外院听一轮汇报。李卓苒同意了，但限定“半刻钟”。她把沙漏放在案角，细沙一滴一滴落下，时间被看得见地收束。
汇报中途，有人试图把一桩旧案扯长，郭禹颉抬手打断：“改日再议，今日到此。”
“公子，这案子急——”
“再急，也急不过医嘱。”
一句话把话头收干净。众人这才意识到，公子不是被“管得严”，是把“健康优先”当成了新的规矩。
夜里回到内院，李卓苒已经把药温好。苦味一散开，郭禹颉先皱眉，后认命，一口喝尽。她递过去一颗蜜饯，声音放软，“这次做得不错。”
“有进步奖吗？”
“有。”她想了想，“准你明早多睡半刻。”
“太大方了。”
“别贫。”
窗外虫鸣稀疏，灯火安静。两人对坐看着那张按了手印的守则，忽然都笑了。
从慌乱到有章法，不过短短两日。
可他们已经把“担心”变成了“能落地”，把“心疼”变成了“能长久”。
以后再遇到类似风雨，就不会只剩慌张。
会有先后次序，有分工，有彼此。
这才是他们真正想要的稳。
后半夜药盅又温了一回，屋里全是淡淡苦香。郭禹颉嫌药苦，抬眼刚要说话，就看见李卓苒盯着他，眉心压得很低。
“喝。”她只说一个字。
他没再讨价还价，仰头喝完，苦得轻轻吸气。李卓苒把早备好的陈皮糖递过去，声音这才软下来：“病没好，不许逞体面。”
