李卓苒一张一张看完，抬头问：“你什么时候写的？”
“昨夜。”
“病未犯，手还稳，就先把这事补齐了。”
“怕你只收到结果，不知道过程。”
李卓苒把木匣合上，轻声道：“我现在知道了。”
“知道什么？”
“你不是在‘交差’。”
“你是在认真对待我每一次等待。”
郭禹颉没接话，只把茶往她手边轻轻推近一点。
这动作很小，却让前厅里那点离别后的空荡感慢慢被填满。
晚饭前，两人照例把这两天的事摊开聊了一遍。
李卓苒先写：“你回信很及时，写得也细，不会让我自己胡思乱想。”
她顿了顿，又补一句：“而且你每封最后都记得哄我，不像在交差。”
郭禹颉看完，笑道：“你这份评价比户部年终考核还细。”
“那你有改进项吗？”
“有。”
他提笔补上：“若出现临时延误，应加一句预计补报时间，避免对方反复等信。”
李卓苒点头：“这条很好。”
“再加一条。”
“你说。”
“短别期间，至少有一封不谈事务，只谈想念。”
“这个不用写，也会有。”
“写上更稳。”
“行，写上。”
两人把新约定写进“往来时辰附则”，末尾并列落款。
落完笔，郭禹颉忽然问：“你这两天最难受的时刻是什么时候？”
李卓苒想了想：“第一天傍晚，你第二封还没到的时候。”
“那时我在驿站议堤线，耽搁了半刻。”
“我知道。所以我不是怪你，是在学怎么等。”
“学会了吗？”
“学会一点。”
“下一次会更好。”
“希望没有下一次。”
“也对。”
二人相视而笑，笑里带着一种很轻的、从慌到稳之后的松弛。
入夜，郭府又送来一封短笺，只有一句：
“今日无远行，照旧报平安；你在城中，我心在定处。”
李卓苒回：
“今日无等待，照旧回执；你在城中，我心也在定处。”
第二日清晨，李卓苒把“六笺手账”放入木匣最里层。
她没有上锁，只把匣盖轻轻合上。
对她来说，这不是一段需要珍藏的浪漫桥段。
这是一条他们亲手走出来、也走得很稳的相处路。
路径走得通，心就不慌。
心不慌，离别也就不再只是离别。
第二日天刚亮，李卓苒就被窗外的雀声吵醒。她下意识先看案头，那里摆着昨夜收好的短笺，边角压得整齐，像一摞小小的安心。
青禾端热水进来，笑得神秘，“姑娘，外院刚送来第七封。”
“第七封？”李卓苒挑眉，“不是说两日六封，早晚各一吗？”
“这封写的是‘补充说明’。”
李卓苒拆开一看，纸上只有三行：
“午后恐有阵雨，记得带薄披风。”
“你昨日咳了一声，姜汤方子已让厨房备好。”
“想你，但不催你回信。”
她看完忍不住笑，指尖在“想你”两个字上轻轻停了停。没有华词，甚至有点笨拙，却比漂亮句子更熨帖。
上午她去东院看账，管事娘子来报布庄新到一批雨过天青色的细布，问要不要留。李卓苒本想按惯例让她们自行决定，话到嘴边忽然改了：“留两匹，做便服。尺寸按郭公子平日常穿的记。”
管事娘子愣了一瞬，随即笑着应下。
“姑娘，您这是回礼？”
“算是。”李卓苒把账册合上，“他写短笺，我也得有动作。”
午后果然下雨。雨点先是稀疏，后面密起来，砸在青瓦上像一串急促鼓点。李卓苒坐在廊下看雨，手边放着刚煮好的姜枣茶，暖气带着辛甜往上冒。她提笔回信，先写正事：庄子收成、茶会回帖、明日行程。写完停顿了一会儿，又补一句：
“你那句不催我回信，我看见了。可我还是想快点回。”
信封好后，她让阿栓即刻送出。阿栓把油纸伞撑得很低，鞋底溅起一串水花。她目送人影消失在雨幕里，心里那点空落忽然被填上。
傍晚时分，回信到了。
“雨大，路滑，别去前院石阶。”
“晚饭若没胃口，先喝半碗粥，不许空腹。”
“你回得快，我很高兴。”
李卓苒把信放在灯下，反复看了两遍。她从前总觉得想念是虚词，如今才知道，想念也可以是很具体的提醒：穿什么，吃什么，哪条路别走。
第二天午时，两人约定的“报平安时刻”到了。郭禹颉那边正在与人议事，仍准点让人送来一张短条：“会未散，已吃饭，勿念。”李卓苒看着“已吃饭”三个字，笑着回：“我也已吃。菜偏咸，下回扣厨房一文钱。”
半个时辰后，回条又到：“已替你扣过。”
青禾在旁边看得直乐，“姑娘，你们这哪里是情书，分明是一天一封的小纸条。”
“小纸条也好。”李卓苒把纸条收进匣子，“至少我每次看完，心都能定下来。”
临近分别结束前的黄昏，李卓苒去了一趟小厨房，亲自盯着熬了一锅清鸡汤，里面放了山药和少许枸杞，不油腻，适合他这几日劳神后补一补。她把汤分成两份，一份今晚先送，一份留着明晨温热。
“姑娘要写便签吗？”厨娘问。
“写。”
她提笔写下：“别逞强，先喝汤，再谈事。”
字不多，语气却熟稔。
夜里最后一封短笺送来时，雨已经停了。信纸上有淡淡墨香，行文比前几封更慢一些：
“两日将尽。你我都没有因为忙乱失约。”
“这不是小事。”
“明日见面，先不谈旁人，只问你这两天睡得好不好。”
李卓苒把信贴在心口，隔着衣料都能感到一点烫。她忽然明白，所谓安全感，不是永远不分开，而是分开时也知道对方会按约回来。
这两日的六封、七封、八封短笺，写的其实是同一件事：
我在，且一直在。
夜里风停了，廊下只剩一盏小灯。李卓苒把最后一封信放进木匣，指腹在“明日见”三个字上轻轻按了按，像是怕它跑掉。
青禾端来温着的鸡汤，山药已经炖得发绵，枸杞浮在汤面，一碰就散。李卓苒喝了两口，忽然问：“他有没有按时喝我那盅？”
