医舍收到养济院送来的回函时，婴儿刚吃完药，太医正要记录他有没有呛咳。
回函只写了一句：三月初五的女使愿意作证，须由三方同时在场，不带孩子，也不问父母名姓。落款处没有姓名，只压着一个指印。
郭禹颉让人先验纸、墨、送达时辰。回函从养济院后巷交出，沿途经过礼部、外使驿馆，再由一名内侍送进东宫，四处都有接收记录。谁也没私自拆看，封口上三方的记号都完整。
“她不肯来医舍？”赵明月问。
“她写的是不带孩子。”沈婉清把纸转给李卓苒，“没说自己不来。”
门外有脚步停住。守门的医妇进来禀报，说一名自称旧女使的妇人正在外廊等候，身边只有一名养济院看火婆子。她没有带箱子，也没有带随从，只将一只旧药匣放在脚边。
赵承珩没有立即叫人进门：“先问她要在哪处说话。”
“她说在门外也可以。若要验药匣，先让李姑娘看，不许宗正寺的人先问她是谁。”
宗正寺来人恰好也在医舍。他听见这句话，脸上浮出不悦：“她既然自称旧女使，身份便该先核。”
“核她做过什么，再核她叫什么。”李卓苒把药膏收进匣中，“问话时不把孩子抱出来，也不让她隔着门看。她自己提出的边界，先照办。”
众人到外廊时，那妇人站在柱边，左脚略微外撇，鞋跟磨得一高一低。她穿一双灰布鞋，鞋面没有补线。地上那只旧药匣长不过一臂，边角用蓝灰布包过，锁扣缺了一齿。
她看见李卓苒，先把药匣往前推了半尺：“匣子可以查，我不许你们把它放到孩子身边。”
“没人会带它进医舍。”李卓苒示意工匠先拍下匣子现状，再量锁扣和边角。拓出的齿痕与旧药库车板的蜡印并不吻合，匣面却有一块被刀削过的旧字痕。她没有让妇人先解释，先把每处痕迹都写进查验纸。
妇人盯着工匠的笔：“三月初五那只药匣，底板右角也缺了一齿。不是这只，它比这只宽半寸。”
郭禹颉问：“你怎么知道？”
“我在暖药棚给匣子换过布。”
“你承认自己去过暖药棚？”
“我承认那天去过。别在纸上写我抱过这个孩子。”
“你抱过谁？”
“我接生过一个孩子，也抱过一个刚出生的孩子。那是不是如今医舍里的孩子，我不能凭脸和一处记号认。”
她说完便闭口。宗正寺来人想再问，赵承珩抬手让他等候。沈婉清将回函放在桌上，把“姓名”一栏划去，另列“现用称呼”和“自述经过”。妇人看过后，才报出自己当年在南帐用的称呼：“陈女使。”
“真姓呢？”宗正寺来人问。
“我现在不报。”
“你若不肯报真姓，证词如何入档？”
“写我报过的称呼，写清楚没有核真名。你们若要逼我说一个字，我现在就走。”
赵承珩看着她：“可以。你说的每件事分别记，能由旧册核验的去核，不能核验的就标明口供。不会因你不报真名，把没问过的问题塞进你嘴里。”
“我离开南帐后，旧役册写我擅离值守。”陈女使说，“我若现在报真名，你们能把我留在这里问话，凤仪宫也能拿那册子把我送回去。我要的是一处能住人的地方，一日两顿饭，还有不被人半夜带走。”
赵承珩没有马上应下：“你若涉及旧案，仍要作证；若你隐瞒了经手之事，也要照章核问。保护只保你不被私下带走，不替你免罪。”
“这样就够了。”她说，“我不求你们替我说清白。”
郭禹颉让人另取一张安置单，写明看护期限、每日传讯时辰与负责交接的三方人手。陈女使看过每一行，特别确认了“可拒绝私下问话”一项，才在临时称呼下按印。她没有把真姓写进空栏，也没有把“无罪”两个字加上去。
妇人看了看廊外，似乎在辨认有没有人跟来。养济院看火婆子将一只手搭在她肩上，轻轻碰了一下，随即退开。她这才坐到门边的矮凳上。
陈女使说，三月初五那日她原在南帐值夜，接生的记录按习惯只写时辰、母体状况和孩子是否活过头一夜。那名产妇从头到尾没有报姓名，她也没有看见有人给她递过正式名册。孩子出生后呼吸浅，她用温水擦口，又让人熬碎米汤，只喂了几滴。
“孩子哭了吗？”小灯从廊柱后问。
陈女使朝他看去，目光在他手里的碎碗上停了一瞬：“哭过。很短。我当时以为是气不够，没让别人按哭声记。”
李卓苒提醒她：“医舍里发现的铜管能传声，旧纸上留有听啼入册的痕迹。你知道那条管子吗？”
“不知道。”她答得很快，“我只知道有人拿着一张空白收条来，说要收走药匣。匣里有没有孩子，我没看见。”
“你把孩子放进匣子了？”
“没有。我把孩子交给一个抱着药布的人。那人穿着一只新鞋、一只补过的鞋。她说要去暖药棚取温水，回来时只拿走了匣子。”
“你看清她的脸了吗？”
“没有。灯火在她背后，我只看见她左手虎口有一道旧烫伤。”
这句话让李卓苒与郭禹颉都抬起头。李卓苒没有马上把话写进证词，只问：“你此前为何没有说？”
“此前没人问我看见的是手。”陈女使把两只手摊在膝上，虎口没有伤痕，“后来有人拿着我写过的接生单逼我认名。我不肯认，便被记成擅离职守。那只左鞋是我自己的，鞋底脱了，我沿后巷走到暖药棚，把它留在鞋铺等修。往后我就没回过宫。”
郭禹颉取出鞋铺抄来的账目，没有递给她：“只看这一行，你能认出是不是当年的记录？”
陈女使没有碰纸，先问账目从何而来。听完来源后，她说：“我不认账上的字是我写的。那天我身上没带钱，修鞋是别人答应替我付，欠条也可能是车夫留的。”
“你认不认送水的人？”沈婉清问。
“我只记得有人把水放在檐下。我没见她进屋，也没听见孩子在屋里哭。”
老妇人的口供被取来，与陈女使这句话并排读过。两个人都说有温水，没有一个人说水进过屋。李卓苒将两份记录分开装袋，边上注明“描述有交集，尚不足以证明同一人或同一用途”。
陈女使看着那行字，肩膀松了些：“你们至少肯写不知道。”
“知道和不知道都得写准。”沈婉清说。
问到这里，郭禹颉才把鞋铺的木盒拓片和暖水木牌依次放到长桌上。陈女使认出了木盒里那段蓝线，说她当年给药匣裹布用过相近的线，但这类线来自养济院库房，几名女使都领过。她又认出暖水木牌上的两个刻字，确认那是旧棚的记法，不能说明桶里装过什么。
“右角缺齿的匣子后来去了哪里？”赵承珩问。
“我只知道它从南帐带走时封过一次，到了后巷又拆过封。谁拆的，我没看见。那张收条本来写着‘药匣一只’，后来有人把‘药’字刮薄，又添了‘婴衣’。”
郭禹颉立刻问：“你亲眼看见改字？”
“我看见刀痕，不是改字的人。”陈女使纠正道，“收条上那一笔是我后来从匣底取出来的。字没写完，只有半个衣字。”
她从怀里取出一块用油纸裹着的碎片。碎片大小只有指甲宽，上面确有半个“衣”字，纸纤维的断口与旧药库车板附近取下的残纸颜色相近。李卓苒让人不触碰原件，先隔纸记录，再让郭禹颉调来封存的残纸比对。
她又从袖中取出一本薄薄的药记，封皮缺了一角，里面记着她这些年替人配过的几味常用方。她先说明此物一直由自己保管，未经过养济院，也未进过宫，随后才让李卓苒翻到写有米汤用量的那页。
纸上同样写着“温米，少量，隔两时”。“隔”字末笔向内折，“米”字第三点落得偏低。李卓苒将两份字样分别拓下，请太医署的书吏与外使记录官各自判断。两人都认出旧页那行用量出自相同的书写习惯，却无法证明旧页余下的字也是陈女使所写。
“这行是我开的喂法。”陈女使说，“孩子那时很弱，不能多喂。纸上没记人名，我也没在旁边添过名字。”
“你写给谁看？”沈婉清问。
“写给接手的人。那时我只知道有个孩子要喂，不知道他后来会被送到哪里。”
“你说的是那一夜的孩子？”
“我说的是这行字。若有人把它贴到另一个人的医案上，我也不能替那个人认亲。”
沈婉清问她是否看清过产妇的脸。陈女使摇头，说南帐临时搭的产帐挂着两层布，接生时外头还有人守着，她只看见一只握紧床沿的手。那人没有报姓氏，只交代孩子先活过当夜，其他话以后再说。
“她把孩子交给你了吗？”
“她把孩子放在我臂弯里，让我确认他能不能喘匀。我抱了片刻，便有人进来催我去取温水。等我回来，产帐里换过一床布，孩子还在，产妇已经不在原处。”
“你认为是同一个孩子？”
“当时我以为是。”陈女使说，“后来我才知道有人动过帐单和药匣。那时襁褓裹得紧，我没记脚踝的痕，也没在孩子身上留过记号。如今让我只凭哭声认，我做不到。”
小灯把碎碗收进掌心，没有再问她那只手是谁的。赵明月望了他一眼，伸手将廊边的矮凳往后挪开半步，给他留出可以坐下的位置。
郭禹颉把书吏的比对意见记在证袋外，强调书写习惯一致不等于纸页出自同一册。李卓苒让他将这条结论也抄给陈女使，免得以后有人只截取前半句，说她认下了孩子。
两处纤维粗细接近，墨色也都带朱砂底，却缺少能证明撕自同一张纸的连纹。郭禹颉没有把它们拼在一起，只各自封存。陈女使在证物旁按了指印，注明自己交出的只是旧匣底拾得之物，不能保证纸片一直未被他人接触。
“你说你抱过一个孩子。”赵明月问，“那孩子现在在哪儿？”
陈女使没有回答。她盯着医舍门内的方向，手指把膝上的布料攥出褶皱。太医隔着门报了孩子方才的进食情况，声音平稳，报完便退开，没有让孩子露面。
“我不知道。”她说，“那天之后，我再没见过他。”
小灯低下头，指尖轻轻碰了碰碎碗的裂口。赵明月没有替他追问，只把矮凳往外挪开，让陈女使可以随时起身离开。
陈女使最后在供纸上写下：自己接生过一名活婴，曾在南帐抱过一个孩子，见过一只药匣被封、被拆；她不能确认这几件事是否全属同一名婴儿，也不能确认医舍里的孩子与当日孩子为同一人。她没有在父母栏签字，也没有要求见孩子。
太医把当天的喂药记录抄好，仍只记体温、食量和咳嗽情况。那只旧药匣留在外廊由三方封存，陈女使的口供分成四份，各自注明哪些是亲眼所见，哪些是她听来的话。她离开前回头看了一眼门槛，没往里走。
礼部官员将其中一份口供交给她本人收存。她逐页看过，发现“活婴”旁边被误写了一个“归”字，便当场指出。书吏换纸重抄，她等新纸上的墨干透，才将那份封进油布袋里。
陈女使把口供贴身收好，随看火婆子回养济院。值守人只登记时辰，没有拦她。她临出门时，也没有再回头。
小灯把碎碗放回木架。婴儿在屋里翻了个身，医妇托住他的肩背，等他安静下来，才将新一日的照护单压在簿册下。
孩子的手从襁褓里探出来，抓住医妇袖口。她等那只手慢慢松开，才将袖口抽出，在看护栏写下自己的值守时辰。
