“三个？”
韩嬷嬷抬起头：“不可能。我亲手把清儿放到床下，当时只有两个孩子。”
管中女孩道：“你走后，他们又塞进来一个。”
送药道里的两道呼吸停在墙后。工匠不敢继续拆砖，通道太窄，外力一震便可能塌。小灯把碎碗贴在洞口，敲了两轻一重。
里面也回两轻一重。
这是莲娘教孩子在黑处报平安的节奏。
“你跟莲娘学的？”小灯问。
“她只教过我这一个。”
“先把手伸出来。”
洞内沉默片刻，一只瘦小的手从砖缝探出。皮肤苍白，手腕套着铜环，环后连一根水线。李卓苒先捏她指尖，确认有温度和脉搏，才剪断铜环。
第二只伸出的手更小，属于一个六七岁的孩子。孩子昏睡着，由前面的人背在身后。禁卫拆宽洞口，两人终于被接出来。
说话的“女孩”身量不足十岁，眼角却有细纹。李卓苒查过骨节，说她至少二十岁。药物使她停在孩童模样。
她怀里的孩子右耳后贴着一片空白名签，呼吸尚稳。
“这孩子是谁？”郭禹颉问。
“下一张备用。”
前三名候选接连失效，机关已经挑了第四个。只要水印再散，空白签便会接取新名。
“你为何还把她带出来？”沈婉清问。
女人抱紧孩子：“管里开始进墨。再不走，她会先被写死。”
她自称阿铃，没有姓。名字来自脚腕一枚小铃，铃舌早被取走，不能发声。她不确定这是本名，只记得十七年前被塞进沈家摇床时，沈夫人叫她“记孩子”。
她负责摸清谁在床上、谁在床下，最后看莲娘抱走谁。旧网放一个同龄孩子作活证，事后喂药问话，便能校验结果。
“你当时多大？”
“四岁。”
四岁足以记事，也最容易被一句“说错就把她们送回宫”控制。她藏在床尾夹层，七日里不许哭、不许动，只能靠沈夫人偷偷塞米汤。
韩嬷嬷脸上愈发难看。她每夜检查摇床，竟没发现脚边还蜷着一个孩子。
阿铃看她一眼：“你只摸她们耳后，从来不摸床尾。”
“第七夜发生了什么？”郭禹颉问。
阿铃没有立刻答，先要一张纸。她不识多少字，只画了三个人形。左边脚下画团花，中间胸前画半钱，右边脚腕画铃。
团花代表沈婉清，半钱代表阿宁，铃代表她自己。
莲娘进入暗院后，先查两个幼儿的脚。沈家女儿出生时右脚小趾并生，满岁割开后留有细疤。
阿铃指向沈婉清：“你脱鞋。”
赵明月立刻挡住：“凭什么她说脱就脱？”
沈婉清却让李卓苒进屏风查验。右脚小趾根确有一道极浅旧疤，年岁与幼时相合。沈家老接生簿也记录“女足右末趾相连”，由外院医者签名，早于七日借名。
这是一项能交叉核对的出生特征。
阿铃当年亲眼看见莲娘摸到疤后，将这个孩子留在摇床，另把胸前挂半钱的病童抱走。如今沈婉清大概率就是沈家亲女，并未在七日后被替换。
赵明月长出一口气，随即又骂：“早说脚趾不就完了，绕得人心烦。”
阿铃道：“早说，你们会信吗？”
不会。
脉案、接生簿、医者签名、疤痕年岁和活证互相对上，才让身份稍稍理清。
沈婉清穿好鞋出来，没有因确认血缘便松懈：“你怎么被送进水管？”
莲娘那夜抱走病童，也把床尾的阿铃带走。她们三人从沈宅水门离开，到柳桥下遇到追兵。莲娘带着两个孩子走不快，只能把阿铃藏进桥洞，约定敲两轻一重便来接。
她等了三日，没有等到莲娘。
来的是徐史。
徐史用沈夫人的半枚钱作凭，声称莲娘已经死了，要带她去见阿宁。阿铃跟他进宫，从此被养在史房水道，专门辨认不同孩子共用名字后的反应。
“徐史骗了你？”陆砚问。
“前半句骗了。莲娘当时没死。后半句没有，我见到了阿宁。”
“她在哪里？”
“最初在药库，后来去了停灵处。再后来，她叫春桃。”
春桃的名字一落，沈婉清立即想起无声起居。春桃“疫死”只有自动笔一层，从未经过活人主笔。徐史死亡簿也反复写过她。众人早知春桃可能没有真正死，却没想到她就是十七年前借给赵承珩第一声的乳户婴。
小灯问：“莲娘一直护着她？”
“护过，也用过。”阿铃道，“莲娘需要一个已经被写成未生的人进出宫档。春桃没有出生记录，换什么名字都不容易被查。她替莲娘送过钱、藏过谱，也替孟慈试过声。”
莲娘也曾借阿宁的无籍做路。阿铃看着小灯，像等他发怒。
小灯只问：“她逼过春桃吗？”
“有一次。春桃不肯回宫，莲娘把她锁在船舱半夜，天亮后又砸锁放了她。”
善与恶都没有被一句“护着”抹平。
小灯低下头摸碗边：“那就把这一次也记上。”
郭禹颉依言记录。
阿铃带出的孩子开始发热。名签下有三枚针眼，药性与沈婉清幼年脉案相同。旧网正在重做七日试名。
孩子衣内没有户籍，只缝着养济院的碎米袋。小灯认得袋口打法，是城南新院这一批冬粮。昨夜有人从养济院带走至少一名孩子，宫门记录却没有童车入内。
她是通过水道送进来的。
阿铃说史房水管直通三处：沈宅旧水门、城南养济院、御前药库。平日只有墨和药流动，遇到“换名日”才开放能容人的暗轨。
今夜便是换名日。
“还有多少孩子在路上？”赵承珩问。
阿铃抬起手。她五指中有三指染墨，代表三条水道都已启动。每条道准备一个候选，共三人。她只截住最先送到书库的这个，另外两个仍在暗轨。
郭禹颉立即分派：赵明月去城南水口，禁卫封御前药库线，沈宅旧门由沈家可信旧仆配合查验。每一路都带新活问，不凭名签领人。
赵承珩没有留在原地。他看向皇帝：“御前线由我去。”
皇帝刚在纸上被写死，赵承珩又被预定稿写作病重。父子二人若继续守在同一殿，旧网只需断一次灯便能同时隔绝。他们决定分开验证，两边各持对方刚写的半句活问，每隔一刻互答。
皇帝把“朕在，勿哭”中的“勿哭”二字交给赵承珩。
赵承珩则写：“我未应登极。”
这句话既是给皇帝的活问，也是给整座宫城的拒绝。
出发前，沈婉清问阿铃最后一个问题：“春桃现在在哪里？”
阿铃望向那张空摇床：“我只知道她最后一次进水道，带走了莲娘留下的下半枚钱。之后史房收到一张死页，写春桃疫死。”
“尸体呢？”
“送回养济院。”
城南养济院正是赵明月要去的水口。
阿铃却拉住她衣角：“别从正门进。那里每年都养一个春桃，死一个，再补一个。”
“今年的春桃是谁？”
阿铃看向怀中昏睡的孩子。
孩子耳后的空白签正在褪色，底下渐渐露出原名。
不是春桃。
是赵明月。
赵明月低头看了孩子一会儿，先骂了一句：“眼睛瞎了？”
孩子不过六七岁，眉眼也与她毫无相似之处。名签写她，显然不为冒充现在的郡主，而是要借赵明月的活籍通过宫门。
皇族女眷出入内药库可免一次开箱。孩子若被写作“赵明月幼身”，送药人便能借郡主旧疾之名，让宫门放行药箱。
“我什么时候多了个幼身？”
阿铃道：“每个常进宫的人都有。”
她从铜环里抽出一卷微纸。上面按身高排列着二十余个名字：赵明月幼身、郭禹颉病身、李卓苒药身、沈婉清乳身、太子哑身。旧网给每个碍事的人都准备了一种缩小、病弱或失声版本，用来运送证物，也用来在必要时制造“此人已经被控制”的假象。
赵明月的名字排在最前。守门人先见带名签的孩子，稍后再见她，便会怀疑哪个已经被替换。
“他们想让我在门口自证半天，错过截水。”赵明月把鞭子往腰间一缠，“那就不走门。”
她带人从柳桥外渠绕行。临走前从靴中割下一块内衬，交给孩子。内衬上有她昨夜亲手补的歪针，能作为稍后的活问，却不能单独拿去借名。
孩子在解药作用下醒来，睁眼第一句话便是：“郡主死了，我才是小月。”
赵明月蹲下：“谁教你的？”
“春桃姐姐。”
众人神色一变。
孩子说城南院里有位哑女，所有人都叫她春桃。哑女教孩子背假名，也暗中教另一句话：若见到名字本人，先说她死了，等对方骂人，再看她会不会问谁教的。
执行者只关心孩子能否应名；赵明月一定会追问经手者。春桃借这句话筛选来者。
孩子从衣领缝里摸出一粒桃核。核面刻有三道水线，分别对应三处暗轨。城南线旁画鞭，药库线旁画断灯，沈宅线旁画半钱。
春桃已经预料众人会分三路，也给每一路留了不同验法。
桃核背面刻：“先救车，不追我。”
赵明月啧道：“一个两个都爱替别人做主。”
话虽如此，她仍把截孩子放在追春桃之前。阿铃给出水轮时序：城南线还有半刻到柳桥，御前线一刻到药库，沈宅线最慢，却可能携带旧谱原件。
郭禹颉留在书库，先封候选册，再将孩子登记为“姓名待活问”，没有套回春桃或小月。
“她自己的名字呢？”沈婉清问。
孩子想了许久，只记得院里叫她七丫。郭禹颉便暂记七丫，不把排行当终身姓名，等养济院原始饭签与同伴口供对上再还。
沈婉清带半枚钱赶往沈宅旧门。韩嬷嬷请求同行，被她拒绝。韩嬷嬷既是十七年前经手者，也可能被水门旧机关识作开门人，贸然靠近会触发下一层。
“你留下答郭禹颉的问。”沈婉清道，“水门认你的地方，由我拿新法开。”
韩嬷嬷没有再坚持。
赵承珩前往御前药库时，小灯跟了上去。阿棠原要同行，却被李卓苒留下照看阿铃。三处水道药气不同，阿铃长期受药，随时可能衰竭，活证不能在刚开口后死去。
陆砚则守史房母漏壶。他腕中暗线尚未尽除，可以感知三处水压。一旦有人反转水轮，他便以朱砂回送警告。
众人刚分开，书库墙上的登极录一册册自行合拢。小衡拒绝应名、沈婉清通过活问、七丫又被揭下名签，连续三次备用失败，机关开始清除候选痕迹。
郭禹颉让禁卫以木楔卡住书脊。册页仍在收紧，纸边割破了木头。崔简用能动的左手按住总轴，腕上徐史旧皮立刻泛黑。
李卓苒道：“再按会废掉这只手。”
崔简没有松。他在灰里写：“我以前按它写死别人。”
“所以更该留手答问。”郭禹颉让两名禁卫替他顶住，“你要偿还，不靠再废一只手。”
总轴被铁楔固定后，候选册停在半合状态。夹层里掉出一张比其他纸更旧的名单。名单没有候选条件，只有历年“阿宁备用”实际启用记录。
十七年前，乳户婴一名，启用后改春桃。
十二年前，水门记名童一名，启用后改阿铃。
九年前，停灵女童一名，启用后改孟慈第六身。
三年前，养济院童七名，启用一名，其余退回。
今年一栏已经写了三个人：小衡、小灯、七丫。
第四个名字尚未落完，只显出“赵明”二字。
众人先以为仍是赵明月，墨迹继续后却多出一横。那不是“月”的起笔。
是“日”。
赵明日。
宫中没有这个名字。它像照着赵明月临时改出的另一个皇族名，专给某个将于天亮后出现的孩子。
“日”字旁写着生效条件：郡主入城南院，见春桃尸。
只要赵明月抵达养济院，看见一具被写作春桃的尸体，第四候选便会启用。她的追查本身成了机关的一环。
郭禹颉立即发信，提醒她不可按死亡簿认尸，必须先验桃核暗语与活问。
信鸽刚飞出书库，陆砚腕上便传来城南水压反转的警告。
柳桥方向响起一记鞭声。
随后，负责接应的禁卫送回一只被水泡透的鞋。鞋属于赵明月，鞋底三角缺口清楚，里面还沾着血。
与鞋一同送回的，还有春桃的亲笔纸条：
“郡主已入水，第四名可启。”
