距松山书院招生，还有十五日。
偏院的灯，连着五夜没在子时前熄过。
阿福坐在门槛上，抱着一本《千字文》，眼皮打架。
屋里，王立正对着《论语》皱眉。
字他认得越来越多。
意思却不是认字就能懂。
一句“君子不器”，他看了三遍注疏，最后只得出一个结论。
孔夫子说话，很省墨。
省到后人能吵两千年。
阿福打了个哈欠：“少爷，您已经读了五日了。”
王立没抬头：“所以？”
阿福小声道：“人读书，是为了做人。您这样读下去，小的怕您先不做人。”
王立翻了一页：“放心，你会先一步。”
阿福闭嘴。
王立把笔搁下，看了眼桌上的纸。
《大学》已背完。
《中庸》背了一半。
《论语》通读到第十篇。
进度吓人。
质量感人。
很多句子他能背，却像吞了没嚼的馒头，堵在胸口。
他缺的东西很清楚。
缺个先生。
缺些时间。
更缺一场能让所有人闭嘴的考试。
就在这时，门外有人来传话。
“四少爷，太太吩咐，今晚家宴，请四少爷和柳姨娘准时到正厅。”
阿福精神一振：“家宴？”
王立看着书页，脸色不太好。
王家的规矩，每月初一、十五，全家正厅用饭。
不得缺席。
王谦定的。
理由很简单。
一家人，要有一家人的体面。
王立合上书。
体面这东西，通常是坐在上头的人说给下面的人听的。
傍晚。
柳姨娘替王立整理衣领。
她手很轻，像怕碰疼他。
“到了正厅，少说话。”
王立道：“娘，我最近很稳重。”
阿福在旁边咳了一声。
王立看他。
阿福立刻低头：“少爷稳得很。”
柳姨娘叹了口气：“你二哥也在。”
王立明白了。
王恪。
张氏的嫡次子。
正准备乡试。
上次在族学外头，他已经被王立一句“万一我追上了呢”堵得不痛快。
如今赵管事倒了，张氏那边不会安分。
王立拢了拢袖子。
“娘放心。”
柳姨娘看他。
王立补了一句：“我尽量吃饭。”
柳姨娘更不放心了。
正厅灯火通明。
桌上摆了十几道菜。
王谦坐主位，面容沉肃。
张氏坐在左侧，妆容端正，手边一盏热茶。
王彦已到。
他穿得素，袖口干净，坐得很直。见王立进来，只略一点头。
王立也点了点头。
这位大哥递过书和墨。
不热络。
但账记下了。
王恪坐在另一侧，锦衣束冠，眼神扫过王立时，嘴角带了点笑。
那笑不重。
刚好够让人不舒服。
十四岁的王修坐在张氏身边，正低头摆弄筷子，看见王立，眼里有点好奇。
柳姨娘照旧坐末位。
王立坐在她旁边。
离主位最远。
菜也最少。
一盘青菜，一碟豆腐，一小碗汤。
红烧肉在中间。
距离很讲究。
讲究到筷子伸过去都显得没规矩。
王立看了一眼，没动。
阿福站在身后，眼神已经替少爷把红烧肉吃完了。
王谦拿起筷子。
众人才动。
吃了几口，王谦照例问课业。
“大郎，会试准备如何？”
王彦放下筷子。
“回父亲，近日重读《春秋》，兼看前朝制科策问。儿以为，会试策论不外乎礼制、吏治、边储三端。若今年朝中议礼部升降旧制，题目或会旁涉官学。”
王谦看他一眼。
“官学？”
王彦道：“士子从何处来，便关乎朝廷往何处去。官学、书院、族学，三者若不能相通，取士便只剩门第。”
正厅安静了一瞬。
王谦点头：“有些见地。”
张氏脸上也有笑。
王彦重新拿筷子。
王立低头喝汤。
这大哥不是一般人。
一句话说得稳，还不惹火。
高手。
王谦又看向王恪。
“二郎，你呢？”
王恪坐直。
“儿近日温《孟子》，兼作八股三篇。先生说儿破题尚稳，只是承题处还可再练。乡试在即，儿不敢懈怠。”
王谦道：“乡试取士，稳字为先。不可浮躁。”
王恪低头：“儿记下了。”
张氏轻轻放下茶盏，眼底有一丝满意。
接着是王修。
王修年纪小，被父亲一看，立刻挺直腰。
“父亲，儿今日背了《礼记》一段。”
王谦道：“背来。”
王修清了清嗓子，背得不算快，却一字不错。
王谦脸色缓了些。
“不错。”
王修眼睛亮了。
张氏替他夹了一筷子鱼。
厅里气氛难得平和。
然后，话头停了。
王谦端起茶。
他的目光从王修身上移开，落到桌面，没再往角落看。
无人问王立。
张氏捧着茶，唇边有一点笑。
柳姨娘低下头，筷子停在碗边。
阿福站在后面，手攥住衣角。
王立本人很平静。
他看准机会，伸筷子越过半张桌子，夹了一块红烧肉。
动作稳。
路线准。
落碗快。
阿福眼睛都直了。
少爷这胆子，放在战场上至少能偷袭粮草。
王立把肉送进嘴里，慢慢嚼。
不问正好。
省时间。
王恪却忽然笑了。
“四弟。”
王立抬眼。
嘴里还嚼着肉。
王恪道：“听说你最近在读书？”
全桌的目光转了过来。
张氏没拦。
王谦也没说话。
王彦端着茶，视线落在杯沿。
柳姨娘手指一紧。
王立咽下肉：“嗯。”
王恪道：“读的什么？”
“《论语》。”
王恪笑出了声。
那笑很轻，却刚好让厅里每个人都听见。
“四弟，《论语》我十二岁便读完了。”
他看着王立，像是兄长随口教导。
“你十七岁才开始读，也不算晚。只是松山书院那等地方，不是会背几句就能进去的。”
王立没说话。
王恪继续道：“既然你读了，我便考考你。”
柳姨娘低声道：“二少爷，立儿才刚读几日……”
张氏淡淡开口：“柳姨娘，兄弟间说几句课业，你急什么？”
柳姨娘立刻闭嘴。
王立放下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
“二哥请。”
王恪眼里的笑意又深了一层。
“学而不思则罔，思而不学则殆。下一句是什么？”
阿福心里一凉。
完了。
这句他都听过。
可下一句是什么，他不知道。
少爷应该也……
王立看着王恪。
“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”
正厅静了一下。
王修眨了眨眼。
他知道这不是下一句。
王恪自然也知道。
他皱眉：“我问你下一句。”
王立道：“我答的是我。”
王恪脸上的笑收了一半。
王立语气平稳。
“二哥问我为何十七岁才读《论语》。我答孔子这句。”
“我不是生下来就懂的人，只是喜欢学，愿意追。”
他停了停。
“这句比下一句更合适。”
王彦端茶的手顿了一下。
杯中茶水轻轻晃开。
王谦抬眼看了王立一眼。
张氏的茶盖碰了杯沿。
声音很轻。
王恪脸色不太好。
他原本要让王立出丑，没想到王立没按题答，却把题给拆了。
王恪放下筷子。
“四弟倒是会绕。”
王立道：“二哥过奖。”
“那我再问你。”
王恪声音沉了些。
“克己复礼为仁。何为克己？何为复礼？”
这一次，桌上几人的神色都变了。
背诵容易。
释义难。
尤其这句，是《论语》中重句。
说浅了，显得无知。
说偏了，就是笑话。
柳姨娘看着王立，眼里有担忧。
王立沉默了三息。
三息很短。
在此刻却够长。
王恪嘴角重新扬起。
“四弟若不会，也不必强答。读书这事，急不得。”
王立抬头。
“克己，是约束自己不合理的欲望和行为。”
王恪的笑停住。
“复礼，是回到合理的规范和秩序。”
王立看着他。
“仁，不是嘴上说说。也不是衣冠穿得端正，就算仁。”
王谦眉头一动。
王立继续道：“能管住自己，才谈得上仁。”
“不偷，不抢，不骗。”
“不作弊。”
“不欺软怕硬。”
“不看人下菜碟。”
最后几个字落下，桌上几个人神色各异。
陈玉堂抄袭的事，王家族学人人知道。
赵管事看人下菜碟，刚被发落。
王恪本想考经义。
王立却把经义变成了刀。
还当着全家，把刀横在桌上。
张氏脸色淡了下去。
王恪盯着王立：“四弟这话，是在说谁？”
王立道：“二哥问经义，我答经义。”
王恪冷笑：“经义里有赵管事？”
王立点头：“有。”
王恪一怔。
王立道：“书里没有名字，事里有。”
厅内一静。
阿福低头，肩膀抖了一下。
忍住。
必须忍住。
不然今天可能站着进来，躺着出去。
王恪脸色彻底沉了。
“你读了几日书，便敢在家宴上教训兄长？”
王立看着他。
“二哥考我，我答了。”
“答得不合你意，就是教训？”
王恪刚要开口，王谦重重放下茶杯。
“行了。”
声音不大。
厅里所有人都停了。
王谦看向王立。
“家宴是吃饭的地方，不是辩经的地方。”
王立低头：“父亲教训的是。”
认得很快。
一点不亏。
王谦又看向王恪。
“你也一样。”
王恪脸色一僵。
他没想到父亲会连他一起说。
“是。”
张氏放下茶盏，开口道：“老爷，二郎也是关心四郎课业。”
王谦道：“关心可以，争胜不必。”
张氏没再说话。
王彦低头喝茶，挡住唇边一点笑意。
王修看看王恪，又看看王立，小声问：“四哥，你真把《大学》背完了？”
张氏看了他一眼。
王修立刻闭嘴。
王立却夹了块豆腐。
“背完了。”
王修忍不住道：“难吗？”
王立想了想。
“比挨骂难一点。”
王修噎住。
王彦险些被茶呛到。
王谦的眉头又皱起来。
“食不言。”
王立低头吃饭。
这下没人再问了。
他终于能安静吃肉。
王恪坐在对面，筷子没动几下。
他原本想让王立在父亲面前露怯。
结果王立没露怯。
还让他像个故意找茬的兄长。
这口气堵在胸口，很不顺。
张氏低头喝茶。
茶已经凉了。
她没有叫人换。
一顿家宴，后半截吃得安静。
饭毕，众人起身。
柳姨娘跟在王立身后，出了正厅才轻声道：“你方才吓死娘了。”
王立道：“娘，我已经很收敛了。”
阿福在后面点头：“姨娘，少爷确实收敛了。”
柳姨娘看向他。
阿福补充：“若不收敛，二少爷现在可能已经不想读《论语》了。”
柳姨娘又气又想笑。
她看着王立，眼里有水光，嘴角却弯了一下。
“你啊。”
王立脚步慢了些。
“娘，回去我还要背书。”
柳姨娘忙道：“那我让厨房温些汤。”
“别太多。”
“知道，你读书费神。”
王立没有反驳。
他只是把步子放得更慢，让柳姨娘走得轻松些。
正厅内。
王谦还坐着。
张氏带着王修先退了。
王恪站在一旁，脸上仍有不甘。
王彦准备告退。
王谦却开口：“大郎。”
王彦停步：“父亲。”
王谦道：“你给四郎送了书？”
王彦没有否认。
“是。”
王谦看他。
“为何？”
王彦答得很稳。
“四弟既肯读，书放在我架上也是落灰。”
王谦盯着他片刻。
“你觉得他能考进松山书院？”
王彦沉默了一下。
“难。”
王恪眼底闪过一丝快意。
王彦又道：“但他若真考不进，也不会是因为不敢考。”
王谦没有说话。
王彦拱手退下。
王恪站着，心里更堵。
父亲没有骂王立。
大哥还替王立说话。
这府里，好像有什么东西偏了一寸。
王谦端起茶。
茶已凉。
他喝了一口，眉头皱起，却没有放下。
桌下，他的手指轻轻敲了三下。
一下。
两下。
三下。
熟悉他的人都知道，这是他在想事。
