距县试三十天。
松山书院的灯，比鸡起得还早。
天没亮，廊下已经有人抱着书念。
念错了，自己拍自己一巴掌。
拍轻了，还觉得不够诚心。
钱三端着粥，眼睛盯着书，嘴里塞着馒头。
赵怀安看了他一眼：“慢点。”
钱三含糊道：“慢了就背不完。”
李牧之坐在旁边，冷笑：“你刚才把《论语》背进《孟子》了。”
钱三一僵。
王立抬头：“别急着噎死。考官不收尸。”
钱三默默把馒头放下，先喝了一口粥。
后院石桌上，王立把倒计时重新写了一遍。
三十天。
这两个字落在纸上，不像日子，像催命符。
但催的不止他一个。
赵怀安这天收到了一封家书。
信纸很粗，字也歪，不是他父亲写的，是邻居代笔。
“安儿，家里一切都好。你娘说今年豆腐卖得不错，你安心读书。你几个弟妹都乖，盼你早日出息。”
信上说一切都好。
可赵怀安眼前，是他娘常年泡在水里、裂口从未好全的手。
他把信折好，小心夹进书里。
白日，他照常背书，照常给钱三讲题，照常劝王立少怼两句。
夜里，寝舍灯灭后，他躲在被子里，肩膀动了很久。
家里那口磨，冬天冻手，夏天闷热。他爹天不亮就起。
豆腐卖得再好，也磨不出一个轻松日子。
第二日，王立看见赵怀安眼睛红了。
他没问。
问了也没用。
午后，赵怀安从藏书楼回来，打开书袋，里面多了一小块碎银。
一两。
旁边还有纸条。
“笔墨钱。别推辞。推辞就是看不起我。”
赵怀安攥着纸条，站了很久。
他找到王立时，王立正在改八股。
“立哥……”
王立头也没抬：“闭嘴。看书。”
赵怀安张了张口。
王立终于抬眼：“你敢说还我，我今晚让你默《论语》前五篇。”
赵怀安低下头。
半晌，他把纸条小心折好。
“嗯。”
王立继续改字：“声音大点。你这是收钱，不是偷钱。”
赵怀安眼圈又红了，却笑了一下。
“嗯。”
李牧之的苦，藏得比谁都深。
他平日最会笑，最会损人，最会拿银子砸事。可这几日，他夜里总睡不着。
王立有一晚去井边洗脸，撞见他坐在后院墙根下。
手边一只小酒壶。
王立停住：“李兄，考前喝酒，这是准备醉进县试？”
李牧之看了他一眼：“不是放松，是睡不着。”
王立走过去，坐下。
“你李牧之也有睡不着的时候？”
李牧之晃了晃酒壶，没喝。
“你以为我天天嘻嘻哈哈，就没压力？”
王立没接话。
李牧之低头看着地面。
“我爹以前被一个县里小吏卡过货。不是大官，就一个小吏。伸手要银子，不给就扣船，扣了七天。”
“七天，货全坏了。”
“我爹赔笑，赔银子，赔得像个孙子。”
他自嘲地笑了一声。
“后来他说，牧之，你读书吧。家里总得有个穿官袍的。”
王立看着他：“所以你想做官？”
李牧之抬头。
“想。”
“做什么官？”
“做一个谁也不敢欺负我家的官。”
王立沉默片刻。
“那就考上。”
李牧之看他：“你就会说这句？”
王立道：“你现在需要的不是安慰，是结果。”
李牧之骂了一声：“真他妈难听。”
王立起身：“难听但有用。酒收了，明天策论加一篇。”
李牧之瞪他：“你是人？”
王立道：“你要当官，我先替百姓验验货。”
钱三的苦最直白。
他笨。
这件事，他自己最清楚。
王立看一遍能懂，赵怀安看两遍能通，李牧之嘴上骂，手上也快。
钱三不行。
他一篇破题要背五遍，十遍。背完睡一觉，第二天还能漏半句。
又是一晚丑时，王立起夜，后院的灯还亮着。
钱三坐在石桌边，声音已经哑了。
“学而时习之，不亦说乎……”
错了，他用笔在纸上重重划掉。
再背。
又错，他再来。
王立走过去，见他手边的蜡烛只剩一点烛泪在跳。
钱三猛地抬头，看见王立，咧嘴笑了笑。
笑完，他又低下头，有些丧气。
“立哥，你说，是不是老天爷给了我力气，就不给我脑子？”
王立看着他熬红的眼。
“扯淡。”
钱三愣住。
王立坐到他对面：“你不是没脑子，你是脑子慢。”
钱三小声道：“慢不就是差？”
“乌龟慢不慢？”
“慢。”
“兔子快不快？”
“快。”
“最后谁赢了？”
钱三想了想：“乌龟。”
王立点头：“所以你少管老天爷给没给。你只管爬。爬到终点，兔子也得喊你一声钱兄。”
钱三的眼睛一下子亮了。
“立哥，你这话我爱听。”
王立道：“爱听就背。背错一遍，乌龟壳给你敲碎。”
钱三立刻低头，声音洪亮了些。
“学而时习之，不亦说乎……”
同一片夜色下，沈明远也没睡。
他住的院子比后院安静，书案整洁，笔墨分列，连纸张边缘都压得齐。
他面前摊着一册笔记。
县试案首。
府试案首。
院试案首。
三行字写得极工整，是他父亲的笔迹。
信上只有一句。
“沈家子弟，当居人前。”
沈明远提笔，在下面添了一句。
第一。
永远是第一。
这是沈家人的命。
笔尖停住。
他想起了王立。
那个庶子，吵，烦，不守旧法，却一次次把不可能踩到脚下。
追上来？沈明远不怕。
他怕的是，有朝一日，自己竟会觉得，那人追上来……是理所应当。
第二日傍晚，方书然抱着一叠纸来到后院。
纸上画着表。
竖线，横线，年份，题目，出处。
毛笔画得很丑，但清楚。
李牧之看了一眼：“你这是账本？”
方书然道：“不是账本，是过去五年县试八股题统计。”
王立抬头：“说重点。”
方书然把纸铺开。
“过去五年，县试八股破题，出自《论语》的次数最多。其中前五篇，占了一半以上。”
赵怀安立刻凑近。
“前五篇？”
方书然点头：“《学而》《为政》《八佾》《里仁》《公冶长》。不保证今年一定出，但从概率上看，值得集中复习。”
钱三听懵了：“概率是什么？”
李牧之道：“就是他算出来的命。”
方书然纠正：“不是命，是可能性。”
王立翻着那份报告。
每道题后面都标了出处，年份，还有相似题。
他看了半晌，抬头。
“方书然，你他妈是个天才。”
这句号让方书然不禁想到了那本话本，那个关于王立的话本，可惜认识王立后，他回去找过那本话本，那本话本已经不见了。
方书然压下心头所想。
“谢谢，但你能不能不说脏话？”
王立道：“不能。真诚的时候我控制不住。”
方书然沉默：“那你以后少真诚。”
当晚，后院石桌开了一次备考会议。
王立、赵怀安、李牧之、钱三、方书然围坐一圈。
周铭站在旁边，抱着书。
“我只是路过。”
李牧之看他：“你路过半炷香了。”
周铭面不改色：“书院路长。”
王立懒得拆穿他，把纸摊开。
“从今天起，复习改法。”
赵怀安坐直。
钱三也坐直，差点把桌子顶歪。
王立敲了敲纸面。
“县试不是比谁完美，没人完美。它比谁错得少。”
“赵怀安，经义稳，八股起势偏软。”
赵怀安点头。
“李牧之，策论有锋芒，但经义容易飘，喜欢写得像骂官。”
李牧之皱眉：“我哪有？”
王立看他：“你上篇写‘尸位素餐者，当自照其面’，这叫不骂官？”
李牧之闭嘴。
“钱三，背诵慢，破题容易偏，但你肯熬。”
钱三用力点头：“我熬。”
王立道：“不是熬死，是熬熟。”
钱三又点头：“熟。”
方书然低声道：“这个说法怪怪的。”
王立继续：“方书然不下场，但负责出题、计错、排优先级。”
方书然点头：“可以。”
“我自己，八股还不够圆，《诗经》有坑，策论不用多练。”
李牧之立刻道：“你倒不客气。”
王立看他：“实话难听，但省时间。”
他把纸往中间一推。
“从明天开始，每人每天一套模拟卷。八股一篇，经义五问，策论半题。交叉批改。”
钱三咽了口唾沫：“每天？”
“每天。”
“谁改谁的？”
“轮换。”
李牧之挑眉：“挑错有什么彩头？”
王立道：“谁挑出的错最多，别人给他打水一天。”
钱三眼睛一亮：“那我能赢吗？”
李牧之冷笑：“你先保证自己别被挑成筛子。”
赵怀安忽然道：“我觉得可以。”
几人看向他。
赵怀安把袖口挽起，声音不大，却稳。
“我们都想过县试。那就别怕丢脸。错在这里，总比错在考场上好。”
王立看了他一眼。
赵兄可以。
长大了。
李牧之把扇子一合：“行。谁怕谁。”
钱三拍桌：“我也行！”
桌子晃了一下。
方书然默默把墨砚往自己这边挪了挪。
周铭站在旁边，终于开口：“算我一个。”
李牧之笑了：“不是路过？”
周铭道：“路过也能顺手考个前十。”
王立看他：“口气不小。”
周铭反问：“跟你学的。”
王立点头：“学得不好。下次再狂一点。”
