一月二十六号上午，老孙出院。
出院医嘱上写着三行字：
休息一个月。
一个月后起搏器程控复查。
三个月内左上肢避免上举、负重。
何梅拎着两个大袋子，走在前面。老孙拎着自己那个用了十几年的公文包，走在后面，走得很慢。
到急诊门口，他停了一下。
科里的人全出来了。
蒋红梅、苗小葵、冯静、方子豪，还有几个护士。
“看什么看。”老孙梗着脖子，“我又没死。”
“孙老师——”方子豪的眼眶一下子就红了。
“闭嘴。”
老孙从公文包里掏出一个牛皮纸信封，塞给陆时安。
“这是什么？”
“手术组这两个月的台账。”老孙说，“每一台谁主刀、谁一助、多长时间、出了什么状况，我一笔一笔记着的。”
“你们以后写总结用得上。”
陆时安捏着那个信封，厚得吓人。
“孙老师。”
“嗯？”
“您什么时候回来？”
老孙看了他一眼。
“一个月。”
“一天都不多。”
他上了车。
车开出去二十米，车窗摇下来，老孙探出半个脑袋，冲着门口吼了一嗓子：
“陆时安！”
“在！”
“把台给我接住了！”
从那天起，手术组的指导是冯静。
老孙带组的时候，是那种“你上，我在旁边看着”的带法。
冯静不是。
她第一天就在办公室门口贴了一张表。
一张A3的纸，横着二十一列，竖着七行。
每一台手术：日期、患者、术式、主刀、一助、器械、巡回、麻醉、术前讨论主持人、手术记录书写人、术后回访人。
一格一格，全部提前填好。
“从今天起，谁上哪台，前一天晚上就定死。”
“临时换人，要我签字。”
“谁写记录，谁负责到底。”
方子豪盯着那张表看了半天：“冯主任，这跟排兵布阵似的。”
“本来就是。”
“可是老孙从来不这么干。”
“老孙那套，是他一个人扛得住的时候用的。”冯静把笔盖上，“现在他扛不住了。”
“我们得换一套能让所有人都扛的。”
陆时安在门口站着，看着那张表，忽然明白了一件事。
老孙倒下去的那一天，手术组最怕的从来不是少一个主刀。
是少了那个替所有人兜底的人。
冯静在补的，就是这个。
一月二十六号下午，第一台。
主刀那一栏上写着三个字：方子豪。
方子豪看见那张表的时候，手都是抖的。
“冯主任，是不是写错了？”
“没写错。”
“我……我一个人？”
“我在。”冯静说，“我不上台。”
“我站在离你三米的地方。”
“你不叫我，我不说话。”
病人是二十一岁的男大学生，单纯性阑尾炎，人瘦，诊断清楚，血象不高。
十四号手术间。
方子豪站到主刀位上的时候，脸上的汗从口罩边上往下淌。
“刀。”
他的声音劈了一个叉。
第一刀切下去，偏了两毫米。
他自己停了一秒，重新定位，往回修了修。
冯静没说话。
分层，进腹，拉钩。
找阑尾。
第一次没找着。
方子豪的手在腹腔里摸了两下，呼吸一下子急起来。
冯静开口了。
这是她第一次开口。
“你的左手在哪儿？”
方子豪一愣。
然后他反应过来——他的左手一直悬着，没有去固定盲肠。
他把左手放了下去，两根手指头卡住盲肠壁，往上一提。
阑尾出来了。
八分钟。
后面就顺了。
系膜结扎，切断，根部荷包，包埋。冲洗，检查，关腹。
皮内缝合的时候，方子豪缝得特别慢，一针一针地数着。
四十二分钟。
下台，摘手套，脱衣服。
冯静走到门口，回头说了两句话。
第一句：“皮内第三针，歪了两毫米。”
第二句：
“四十二分钟。第一台，可以。”
门关上了。
方子豪在更衣室里，从下午三点二十站到三点三十。
十分钟。
他一动没动，就站在自己的柜子前面，脸上带着一个很傻的笑。
陆时安进来换衣服，看见他这样，什么都没说，把衣服换完，出去了。
三点三十二分，方子豪掏出手机。
他拨了一个号。
“喂，妈。”
“……没事，我没事。”
“我今天做手术了。”
那头说了句什么。
“不是。”方子豪说，“不是跟着做。”
“是我做的。”
“主刀那一栏，写的是我的名字。”
那头又说了句什么。
方子豪的眼泪就下来了。
他一边抹一边笑：“四十二分钟。冯主任说可以。”
“妈，冯主任从来不说可以的。”
那头沉默了一会儿，问了一个问题。
“……嗯。”方子豪说，“累。”
“但是妈，我跟你说个事。”
“我以后不换科了。”
“你别再找我姨夫了。”
“我不去那个什么医美中心。”
“我在这儿挺好的。”
那天晚上，苗小葵在科室群里发了一条：
“今日战报：方医生独立完成人生第一台阑尾切除，用时42分钟，冯主任亲口说‘可以’。”
下面一排：
“泰裤辣！”
“方医生上大分了”
“冯主任说可以，这含金量绝了”
“我们科这是要出人才了”
方子豪在群里回了一句：“主刀方子豪，一助无，全靠自己。”
冯静紧接着回了一条：“器械许朵朵，巡回林巧，麻醉秦志刚，指导冯静。”
“全靠自己？”
“……冯主任对不起。”
接下来那几天，手术组是这么跑的：
白天，冯静排两个半天，一个半天两到三台；夜里，陆时安和方子豪轮着上。
老杜那三个半天照旧。
秦志刚主动把自己的两个夜班调到了周三和周五。
一月二十七号夜里，面板刷新。
【对决比分｜手术组 63 ： 71 普外科】
【平均住院日：2.0天／3.7天】
【人均费用：低 26%】
【严重并发症：0 ／ 2】
【患者满意度：98.9% ／ 93.6%】
【剩余天数：2】
还有两天。
差八台。
那天晚上，值班室的灯一直亮到十一点多。
盛以宁坐在电脑前面，面前摊着两摞打印纸。
对决的数据要两边各自上报一份，最后由信息科和医务处核。急诊这边的表，是雷振华交给她整的——她是内科的，不在手术组里，报出去没人能说闲话。
她已经整了三天。
十一点二十分，她忽然停住了。
鼠标不动了。
她把普外那份报表往前拉了拉，手指头顺着一列一列往下滑。
滑到“严重并发症”那一栏，停住了。
那一栏从上到下，只有一个数字。
1。
她坐直了。
然后她拉开抽屉，把这两个月急诊科的复诊登记本抽了出来，翻开。
一页一页地往前翻。
翻了十分钟。
她抬起头，对着空荡荡的办公室，很轻地说了一句：
“不对。”
“他们这一栏，干净得有点不正常。”
