一月二十三号，下午三点，心内科病房。
老孙是当天上午从CCU转出来的。
左侧锁骨下方贴着一块纱布，纱布下面鼓着一个小包——双腔起搏器，前一天下午装的。
“放左边。”心内科主任查房的时候跟他说，“你右手要干活的。”
老孙“嗯”了一声，问了一句：“我还能上台吗？”
病房里安静了两秒。
“能上。”主任说，“但是有条件。”
“三个月之内，左胳膊不要抬过肩，不要提重物。”
“一个月后程控复查。”
“还有一条你要知道——台上那把单极电刀，离你胸口不到半米。理论上有干扰的可能，概率很低，但是不是零。”
“你要回台，我们给你重新设一遍参数，另外这件事得写进你的健康申报。”
“医院正在做这个制度。”
老孙听完，点了点头。
“行。”
他说得很平静。
等主任走了，他才把头转到另一边去，看着窗户外面，看了很久。
四点，何梅拿着保温杯出去打水了。
她走之前在陆时安肩膀上拍了一下，什么都没说。
病房里只剩下两个人。
“那个老太太。”老孙先开的口。
“第三天，今天早上排气了。”陆时安说，“引流管里是清的，没有肠漏。”
“吻合口漏最多见是第五到第七天。”
“我知道。”陆时安说，“我一天看三回。”
老孙长长地出了一口气。
那口气出得很长，像是这两天他一直憋着。
“昨天开会了？”
“开了。”
“说我了？”
陆时安没有立刻答。
“说了。”
“说了什么？”
陆时安把昨天那场会，从头到尾，一句不漏地讲了一遍。
讲到吕国栋那一段的时候，老孙的手在被子上捏紧了。
讲到他自己站起来问那句话的时候——
老孙猛地坐了起来。
“你说什么？！”
监护仪“嘀”地叫了一声。
“孙老师您躺下。”
“你在会上问他那一台是谁的刀？”
“问了。”
“你个瓜娃子！”
老孙的脸涨红了，胸口起伏得厉害。陆时安伸手把他按回枕头上，另一只手去够呼叫铃。
“别按！”老孙一把抓住他的手腕，“别按。”
他喘了两口，缓下来。
“你知不知道你在干什么？”
“我知道。”
“你知道个屁。”
病房里安静下来。
老孙靠在床头，闭着眼睛，喉结上下动了两回。
过了很久，他才又开口。
“那年冬天。”
“那个人三十四岁，货车司机，从高架上翻下来。”
“进手术室的时候血压还有九十。”
“开进去，肝右叶碎了。”
“吕国栋主刀，我一助。”
“肝脏的血止住了大半。然后我们发现——肝后面那一段下腔静脉，破了。”
老孙把眼睛睁开了。
“小子，你知道肝后下腔静脉破裂是什么概念吗？”
“知道。”陆时安说，“书上写的是：死亡率一半以上。”
“书上还写了一句：不要轻易去探查，先填塞，等人手齐了再动。”
“对喽。”老孙说，“就是这句。”
“那天我们填塞了。血压顶上来了一点。”
“然后护士推门进来，说：吕主任，院里电话，找您。”
老孙的手在被子上摊开。
“他脱了手套下台。”
“临走跟我说了一句：老孙你先压着，我十分钟就回来。”
“多久？”陆时安问。
“二十八分钟。”
“我一个人在那儿压。”
“纱布填进去十二块。压到第十分钟的时候，血从纱布边上往外冒。”
“我叫人。叫血。血库跑了两趟。”
“我叫了普外的二线，二线在家。”
“我让人去喊他，喊了两回。”
“等他回来的时候，出血四千二。”
“再往后，就是收不住了。”
“下午一点二十，人没了。”
窗外有一辆救护车开进来，鸣笛声由远及近，又慢慢停了。
“后来呢？”陆时安问。
“后来家属闹。院里查。”
“查的时候，手术记录已经打好了。”
老孙的声音忽然变得很平。
“第一份记录我看见过。主刀那一栏，写的是他的名字。”
“第二天，换了一份。”
“主刀：孙大成。”
“他自己那一栏，写的是‘指导’。”
陆时安握着床栏的手，慢慢收紧了。
“您签了？”
“我签了。”
“为什么？”
老孙看着天花板。
“他那天晚上找我谈了两个小时。”
“他说，老孙，这个病人本来就救不回来，你我心里都清楚。”
“他说，这个节骨眼上，我要是背了这个，普外主任就没了。科里三十个人怎么办？”
“他还说，你儿子在保温箱里，一天多少钱，科里给你想办法。”
老孙停了一下。
“我那年三十六。”
“我儿子早产，三十一周，在保温箱里躺了四十天。”
“我那时候傻。”
“我以为签个字，替领导扛一下，过两年就过去了。”
“过去了吗？”
老孙笑了一下。
“十年。”
“十年里，我没主过一台三级台。”
“副高报了三回，材料到了院里，每一回都在同一个地方卡住。”
“没人跟我说是为什么。”
“可我知道为什么。”
病房里又静下去。
“孙老师。”陆时安说，“第一份手术记录呢？”
“撕了。”
“麻醉记录呢？”
老孙愣了一下。
“那时候还是手写的。”
“术者、一助、开始时间、下台时间，麻醉的单子上都有一栏，是要填的。”
他的眼睛动了一下。
“可是那都十年了。档案室里还有没有，我不知道。”
“唐院长昨天让胡处长去调档案了。”陆时安说。
“原始病历、手术记录、麻醉记录、护理记录。”
“他说年后再说。”
老孙的手指头在被子上抓了一下。
很轻的一下。
然后他摇头。
“小子，这事你别碰。”
“为什么？”
“你刚入编。”
老孙转过头来看他，眼睛里那点火一下子灭了，只剩下一种很累的东西。
“你知道一个编制多难吗？你自己考的，你比我清楚。”
“这个医院不是你能掀的。”
“你今天在会上问一句，那是唐院长在，那是你手上有理。”
“可是唐院长六十一岁了，还有四年。他走了以后呢？”
“他在这儿二十六年。二十六年，一半的科主任欠过他人情。”
“我这条命现在装着一块电池。”
他抬起手，指了指自己左边锁骨下面那块纱布。
“我不想再看见第二个人，为了这件事栽进去。”
“听见没有？”
陆时安看着他。
“听见了。”
老孙盯了他两秒。
“你这声‘听见了’，我怎么听着不像答应。”
“我说的是听见了。”
“你个瓜娃子。”
面板在这个时候弹了出来。
【孙大成好感+10（90）】
【隐藏支线：十年前的那台手术】
【进度：1／5】
【线索一：孙大成口述（不可作为证据）】
下午五点，陆时安从住院楼出来。
天已经开始擦黑了，风很硬，医院大院里的那几棵老槐树光秃秃的。
他走到急诊门口，在台阶上坐下来。
然后他把那个黑皮的小账本掏了出来。
仇账那一页：吕国栋。后面多了一个括号，括号里是他自己前天写的一个数字，“2”。
他往后翻。
翻过钱账，翻过替垫账，翻过欠人账，一直翻到最后一页。
最后一页是空白的。
他用圆珠笔在上面写了一行字。
写得很慢。
“孙大成，欠他一个公道。”
