“什么情况？”
陆时安一边问，一边已经把背包从床上拎了起来。
“一个娃，十二岁。”郭大年说得很快，“下午三点，骑他爸那辆旧摩托，后座带着他表弟，在村口的坡上翻了。表弟摔破了胳膊，他是车把顶在了肚子上。”
“送来的时候，肚子不硬，血压、心率都好，就是喊疼。拍了个CT，报告写的是腹壁挫伤。血常规也正常。”
“收在我们外科病房，吊着水，观察。”
“现在呢？”
“现在……”郭大年停了一下，“八个钟头了。人越来越蔫。刚才我去看，他不说话了，就拿手捂着肚子，问他哪儿疼，他说不上来。体温三十七度八，心率一百一十。”
“血压呢？”
“一百零二，六十。”
陆时安没吭声。
十二岁的孩子，血压一百零二不算低。心率一百一十，发烧，越来越蔫。
这几个数单拎出来，每一个都说得过去。凑在一起，就不对劲了。
“郭主任，您担心什么？”
电话那头沉默了好几秒。
“我说不上来。”郭大年说，“小陆，我干了二十六年外科。我心里不踏实，可我说不出是哪儿不踏实。”
就这一句。
陆时安看了一眼墙上的钟。十一点零四分。
“CT片子，您能先发给我吗？”
“我们医院的系统，发不出去。”郭大年说，“我拿手机拍了几张，糊的。”
“那您让孩子禁食，先别给止痛药，胃管插上，补液开大一点。血常规、淀粉酶、血气，现在再抽一遍。”陆时安说，“我两个钟头到。”
挂了电话，他先打给冯静。
冯静是这个礼拜的二线，电话响了一声就接了。
他把情况说了一遍，说得很快，说完了补了一句：“冯老师，我知道我答应过您，只去一次，当天去当天回。”
那头安静了两秒。
“你现在去，”冯静说，“就是那一次。”
“明天的择期，我让方子豪顶。”
“到了先给我打个电话。做不做，怎么做，打电话。”
她停了一下，又补了一句：“问清楚他们血库里有几个单位O型。县医院，最缺的不是刀。”
电话挂了。
他又给盛以宁发了一条消息：我去青石了，那个孩子。
发完，他没等回复，下楼叫车。
夜里十一点的澄州，网约车倒是不少。可一听去青石，前面三个司机都取消了订单。第四个接了，打来电话，开口就是：“小伙子，一百四十公里，还是夜路，回来空车，得加两百。”
“加。”
“到那边是县医院？”
“县医院。”
“那你坐稳了。”
车是一辆灰扑扑的白色轿车，后座上还放着司机孩子的一个书包。陆时安坐在副驾驶，把背包抱在腿上。
背包里是那些东西：手术放大镜，一盒可吸收线，盛以宁给的那个掌上超声探头，一个充电宝。
还有那本拆开的《外科学》，第二本。普外，从甲状腺到肛门。
他没打开。
车上了高速，他又给郭大年打了一个电话。
“CT是平扫还是增强？”
“平扫。”郭大年说，“增强那台高压注射器，坏了三个月了，配件还没到。”
“血库里O型红细胞有几个单位？”
那头停了一下：“四个。血浆两袋。”
路灯一盏一盏往后退，过了收费站，就没有灯了。
两边黑黢黢的，只有车灯照出去的那一截路。
司机开了一段，问：“你是医生？”
“嗯。”
“大半夜的，去县里救人？”
“去看一个孩子。”
司机没再问。过了一会儿，他把收音机关了。
陆时安靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里把郭大年说的每一个数，一遍一遍地过。
十二岁。车把。上腹。八个钟头。
CT报告：腹壁挫伤。
血常规正常。
肚子不硬。
可是越来越蔫。
车把顶在肚子上的孩子，他见过。最常见的是脾、肝、胰腺。可脾和肝破了，八个钟头过去，血压早就撑不住了。胰腺伤了，淀粉酶会升，可升得晚。
还有一种。
他睁开眼睛，看着前面那截被车灯照亮的路。
还有一种，伤在最里面，伤在腹膜后面。
那种伤，不出血，不进腹腔，肚子不硬，超声看不见，CT报告上一句话就能漏过去。
它会一直藏着，藏到藏不住的那一天。
面板在他眼前亮了一下，亮得比平时慢，字的边缘有点发虚。
【飞刀委托（蓝）：青石县人民医院】
【目标：待确认】
【提示：跨区域，部分系统功能延迟】
延迟。
他盯着那两个字看了一会儿。
这破系统，出了澄州，还会卡。
手机震了一下。
盛以宁回了消息，只有四个字：“探头充电。”
他低头看了一眼那个黑盒子。
电量，百分之四十。
他把充电宝插了上去。
车过了一个垭口，路开始往山里盘。一个弯接一个弯，司机把车速降了下来，远光灯扫过路边的山壁，扫过一块被撞歪了的护栏。
护栏底下，钉着一块小牌子，白底红字：事故多发路段，减速慢行。
陆时安看着那块牌子从窗外滑过去。
他想起郭大年那个蓝皮本子。
“有的死在盘山公路的第三个弯道。”
十二点五十，车下了高速，又在山路上盘了二十来分钟，才进了青石县城。
县城不大，一条主街，两边的店铺都关了门，只有一家网吧还亮着灯。县医院在主街尽头，一栋六层的白楼，楼顶上“青石县人民医院”几个红字，有一个“民”字的灯管坏了，一闪一闪的。
到了门口，他扫码付钱，司机看了一眼金额，把那两百块的加价退了回来。
“算了。”司机说，“你是来救人的。”
一点二十，他推开外科病房的门。
郭大年站在走廊里，眼睛熬得通红，看见他，只说了一个字：“来。”
走廊的墙皮掉了好几块，护士站里只有一个值班护士，管着三十张床。走廊尽头的长椅上，坐着一对六十多岁的老人，老太太怀里抱着一个塑料袋，里面是孩子换下来的衣服。
“娃他爸妈在广东打工。”郭大年小声说，“今天晚上才打通电话，买了明天的火车票。”
病房里一共六张床，靠窗那张上，躺着一个瘦瘦小小的男孩。
床头卡上写着：吴小满，男，12岁。
床边的小板凳上，坐着一个更小的男孩，胳膊上吊着三角巾，眼睛哭得通红。那是他表弟。
吴小满蜷着身子侧躺着，脸是灰的，嘴唇发干，额头上一层细汗。他一直闭着眼睛，右手按在肚子上。
陆时安走过去，蹲在床边，没急着掀被子。
他先看那只手。
那只小小的、脏兮兮的手，死死地按在肚子上。
按的位置，不是肚脐周围。
是右上腹，偏外侧，靠近腰的地方。
