那一行不是他。
十三年前，他也十四岁。那一年，陆家坳十四岁的男孩，一共三个。
一个是他。一个在县城读书，后来考去了南方。
还有一个，叫陆冬生。
陆时安坐在急诊走廊的塑料椅子上，手里捏着郭大年那个蓝皮本子，盯着那一行字，半天没翻页。
冬生坐在他后面那一排。个子比他高一个头，夏天光着膀子下河摸鱼，摸上来的鱼一人一半。他那辆二八自行车，冬生借去骑过好几回，每回都给他打足了气才还回来。
初一升初二那年暑假，冬生骑他爸的摩托车去镇上买化肥，在老鹰垭的弯道上翻了。
人被送到县医院。
后来的事，他只知道一个结果：开学那天，教室里多了一张空桌子，那张桌子空了一个学期。
他一直不知道，冬生是死在哪儿的。
原来是死在路上。
死在从鹤岭往市里转的那辆车上。车开到青石地界，人不行了，拐进了青石县医院。
给他下死亡证明的，是一个三十九岁的外科医生，叫郭大年。
“你认识？”郭大年问。
“同学。”
郭大年没再问。
他把那袋柿饼往陆时安那边推了推，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我在汽车站旁边找了个旅馆，明天一早的车回去。”他说，“你不用急着答复我。考完试再说也行。”
他走到急诊门口，感应门“哗”地开了。
“小陆。”他回过头，“那一年，你们县医院转出去的，不止他一个。”
门合上了。
那袋柿饼，陆时安拎到护士站，一人分了两个。蒋红梅咬了一口，说甜得齁嗓子，又拿了两个塞进自己兜里。
那一夜剩下的几个钟头，陆时安缝了两个口子，处理了一个腹痛，接了一个醉酒的。
手上一直没停。
脑子里也一直没停。
十三年前那个夏天，陆家坳出了两件事。
春天，他爸从县城工地的脚手架上摔下来，五楼半。
夏天，冬生在老鹰垭翻了车。
一个活下来了，瘸了一条腿。一个没活下来。
两个人，送的是同一家县医院。
早上八点，他下了夜班，饭都没吃，直接回了老鲁的顶楼，从床底下拖出一个纸箱子。
箱子最底下，压着一个牛皮纸袋。
那是他大三那年暑假，一个人跑回鹤岭县医院病案室复印的。他爸那一次住院的病历，一共十一页。
他把那十一页纸摊在床上，一页一页看。
入院时间：晚上九点四十。诊断：高处坠落伤，左胫腓骨开放性骨折，腹部闭合性损伤待排。
首次病程记录，值班医师写了三行：清创，包扎，夹板固定，补液，观察。
第二行病程，是第二天早上八点半：“请示上级医师，上级医师外出，电话未接通。”
第三行病程，是第二天下午两点：“患者家属要求转上级医院。”
中间隔了十六个钟头。
最后一页，是市里那家医院的出院小结复印件：骨折端感染，二期清创，植骨。左下肢肌肉萎缩。
那十六个钟头里，他爸躺在县医院外科的走廊上，腿上的骨头茬子，就那么晾着。
他妈后来跟他说过，那天外科主任去吃喜酒了，喝多了，电话打不通。值班的那个年轻大夫，只会包扎。
她说的时候没有哭，就像在说一件别人家的事。
那一年秋天，初二的作文课，题目叫《我的理想》。他写了四个字：当外科医生。老师在旁边批了一行红字：立意太浅，没有展开。
他没展开。他那时候也说不清楚为什么。
他现在说得清楚了。
陆时安把那十一页纸收好，塞回纸袋里，又从包里拿出郭大年的蓝皮本子，翻到第十七页，看了很久。
然后他打开手机，找到医务处的备案模板。
《医师多机构执业备案申请表》。
拟执业机构：青石县人民医院。执业方式：会诊、指导与协助手术。每月不超过两次。
这个流程，他不陌生。去年在贺三金的物流园坐诊，他也是这么一张一张填出来的，回执到现在还夹在小账本里。
表交上去的时候，还是那个年轻科员。科员看了一眼“青石县人民医院”几个字，愣了一下，没多问，盖了收件章。
下午，表格从院长办公室批回来了。
唐远征签的字：同意。
底下还有一行小字，是他手写的：注意安全。考试第一。
手术组里，知道这件事以后，只有两个人反对。
第一个是冯静。
“考完再去。”她说，“十二号考完，你想去几趟去几趟。考完之前，一趟都别去。”
“他们等不了一个礼拜。”
“县医院等了几十年了，不差一个礼拜。”
陆时安没说话。
第二个是老孙。
老孙在电话那头骂了足足三分钟。
“你一个住院医，跑到县医院，人家主刀，你一助，出了事谁的？签字是郭大年的，可人是在你手底下没的！你扛得住吗？”
“小子，县医院的台，不是那么好上的。没有血，没有ICU，麻醉机是二十年前的，你做到一半发现做不下去，你往哪儿转？”
骂完了，那头安静了很久。
久到陆时安以为电话断了。
然后老孙的声音又响起来，低了很多。
“……去吧。”
“我年轻的时候，没人带我去过。”
电话挂了。
方子豪听说了，扒着门框看了他半天：“陆哥，考前一个礼拜去县里飞刀，你这是在挂科的边缘疯狂试探啊。”
“就一天。”
“一天也是一天！”
冯静最后还是松了口，条件是：去一次，只去这一次；当天去当天回；回来以后，每一台的记录拿给她看。
盛以宁是晚上知道的。她什么都没说，第二天交班的时候，往他手里塞了一个黑色的盒子。
打开，是一个巴掌大的掌上超声探头，插在手机上就能用。
“我自己的。”她说，“县里那台超声，岁数估计比你都大。带着。”
面板在他眼前亮了起来。
【多点执业备案（青石县人民医院）：完成】
【长期委托（蓝）：青石县飞刀——已接受】
【新属性解锁：基层声望（0）】
零。
他盯着那个零看了一会儿。
去年七月，他的口碑，也就是个个位数。
第一次飞刀，他跟郭大年定在四月三号，周六。
郭大年在电话里说，他先攒两台县里做不了的择期，一台复杂的疝，一台胆囊，等他来了一起做。
四月二号，礼拜五，晚上十一点。
陆时安刚把第二天要带的东西塞进背包——手术放大镜，一盒自己买的可吸收线，还有那本拆开的《外科学》第二本——手机就响了。
来电显示：郭大年。
他接起来。
那头的声音，跟那天在急诊走廊上完全不一样。
是抖的。
“小陆，”郭大年说，“你能不能今晚就来？”
