“郭主任，您怎么——”
“别喊主任。喊老郭。”郭大年把那袋柿饼往他怀里一塞，“末班车，三个钟头。从汽车站走过来的。”
“您打个电话，我去接您啊。”
“接什么接，你夜班。”郭大年往他身后的清创室看了一眼，“你忙你的。我等你。”
他真就在走廊那排塑料椅子上坐下了。
十点二十，一个喝多了摔破头的。十点四十，一个切菜切到手的。十一点，一个两岁的孩子吞了一颗纽扣电池，他跟儿科一起把孩子送进了内镜室。
郭大年一直坐在那排椅子上，没玩手机，也没打盹，就那么看着。
看分诊台怎么分，看抢救室的门怎么开开关关，看护士推着平车一路小跑。
后来他跟陆时安说：“你们这儿一个晚上的病人，顶我们一个礼拜。可你们这儿一个晚上，一个都没往外转。”
十一点四十，急诊终于消停了一会儿。
陆时安摘了手套，走到他身边坐下。
郭大年递过来一个柿饼：“吃。你二婶让带的，说你小时候爱吃。”
他咬了一口，甜得发齁，外面那层白霜沾了一手。
“你二爷爷，”郭大年先说正事，“今天第十三次。能自己下床，自己吃饭了。昨天跟我说，出院了要回去种洋芋。”
“谢谢您。”
“谢什么。舱是我的，病是你认出来的。”
郭大年说完这一句，把两只手在膝盖上搓了搓，不说话了。
陆时安等着。
他知道一个外科主任，不会坐三个钟头的末班车，就为了送一袋柿饼。
“小陆。”郭大年开口了，“我跟你说说我们县。”
“青石，六十万人。县医院外科九个医生，能自己上台做急诊剖腹探查的，两个。一个是我，一个是老蒋，五十五了，腰不好，站不了三个钟头。”
“一年，急诊手术三百多台。”
“剩下那七个，阑尾能做，疝能做，清创缝合能做。肚子里一出血，脾破了、肝破了、肠子断了，都往上转。”
他从夹克内兜里掏出一张折了好几折的纸，展开，压平，推到陆时安面前。
是一份省卫健委的文件，复印的，字有点糊。第一条底下，用红笔画了一道线。
县域内就诊率：九成。
“省里今年考县医院，第一条就是这个。”郭大年说，“病人留在县里看的，要到九成。”
“指标是好指标。”他顿了一下，“可县里几十年的老规矩，是另一句话。”
“什么话？”
“转上去，死在路上，不算我们的。”
走廊里很安静，远处抢救室的监护仪嘀嘀地响。
“你别笑话。”郭大年说，“这话不是哪个坏人发明的。县医院就那几个人，那几台机器。一个脾破裂的病人，留下来开，开砸了，是你的；转上去，路上没了，是路的。”
“时间长了，人都会算这个账。”
“我也算过。”他说，“〇二年夏天，一个十岁的孩子，从拖拉机上摔下来，脾破了。那年我回来刚一年，没敢开，签了转诊单。车开出去四十分钟，人没了。”
“从那天起，我再没签过一张‘建议上级医院进一步诊治’，除非我真做不了。”
陆时安没接话。
他在分诊台站了五年，他见过太多那种病人：县医院转上来的，车上颠了两个钟头，推进门的时候，血压已经测不出来了。
转诊单上写着：病情危重，建议上级医院进一步诊治。
“我想请你，”郭大年说，“每个月去青石一到两趟。”
“不是让你去捡台子。是县里真有做不了的，你来做，我们的人在旁边看。做一台，教一台。”
“手续我都问过了，挂在多点执业下面，走你们医务处备案。主刀、签字、担责任的，是我。你来，算指导和协助。”
他把那张文件又往前推了推。
“我不跟你画饼。”郭大年说，“一趟给你三千，路费另算。钱不多，是我们医院能出的最多的。”
“我不是求你救我们县医院。”
“我是求你，救那些送不出来的病人。”
陆时安看着那张纸，没说话。
他想说：我下礼拜天就考试了。
他想说：我是个住院医，连主治都还不是，我去县里算什么？
他想说：郭主任，您找错人了，您该去找冯静，找老孙，找那些比我资历老的人。
可这些话，他一句都没说出口。
面板先替他说话了。
【新委托（蓝·长期）：青石县飞刀】
【委托人：郭大年（青石县人民医院外科主任）】
【报酬：每次现金＋经验＋“基层声望”（新计数）】
【提示：接受委托前，须完成多点执业备案】
基层声望。
他没见过这四个字。
一趟三千。他一个月到手，六千四。
他把这个数在心里过了一遍，又放下了。他知道，郭大年坐三个钟头的末班车来，不是来谈价钱的。
郭大年看他半天没吭声，也不催，从另一个兜里又掏出一样东西，搁在两个人中间的塑料椅子上。
一个本子。
学生用的那种软皮笔记本，封皮是蓝的，边角卷得像一朵开败了的花。
“这是我自己记的。”郭大年说，“〇一年，我从省城分配回青石。〇二年那个孩子以后，我就开始记。”
“记什么？”
“没送出去的人。”
陆时安把本子拿起来。
翻开第一页，是一行一行手写的字，圆珠笔，字很大，一笔一画，像小学生写作业。
每一行一个人。县、乡、村，性别，年龄，怎么伤的，死在哪儿。
“转运途中死亡。”
“等车时死亡。”
“到院前死亡。”
有的死在乡卫生院门口的面包车上，有的死在盘山公路的第三个弯道，有的死在青石县医院的急诊门口——转诊的车开到半路，人不行了，拐进来，郭大年下的死亡证明。
他随手往后翻了几页，几行字跳进眼睛里：
“二〇〇九年，青石县马家岭乡，女，三十一岁，宫外孕破裂，等车时死亡。”
“二〇一六年，青石县城关镇，男，四十七岁，车祸，肝破裂，转运途中死亡。”
“二〇二五年，鹤岭县老鹰垭，男，六十三岁，摔伤，脾破裂，到院前死亡。”
一页二十来行。
“最近两年，”郭大年说，“二十九个。”
他又翻回第一页，一页一页往后看。
他翻得很慢。
每一行，都是一个人。每一个人，他都没见过。
可他好像都认识。
翻到第十七页，他的手停住了。
那一行的字，比别的行写得更用力，圆珠笔把纸都划破了一道。
“鹤岭县陆家坳，男，14岁，外伤致腹腔出血，转运途中死亡。”
后面是一个日期。
十三年前。
