两个钟头。
郭大年把听筒递回给小梅，转过头，看着陆时安。
陆时安手上的针没停。
“接着关。”他说，“边关边准备。”
四点五十五分，腹壁缝完最后一针。吴小满被推回外科病房最里面那间，两张床，一台监护仪。小何守在床边，一步不许离开。
手术室没收。
器械重新打包，送去高压锅。地上的血和冲洗水拖干净。刘姐把刚用过的那套开腹包拆开，一件一件点，点完重新摆好。
陆时安站在走廊上，给镇卫生院回电话。
接电话的是随车的乡医，声音被车轮和发动机震得断断续续：姓罗，四十三岁，装载机司机。夜班，装载机在料场边上侧翻，把人扣在底下。工友拿千斤顶顶了一个多钟头，才把人拽出来。
“血压呢？”
“量不到……有时候能量到，六十几。”
“意识？”
“叫他还知道应。肚子鼓，胯骨那儿一按就晃。”
“路上给了什么？”
“两袋盐水。就带了两袋。”
陆时安挂了电话，开始一样一样往下排。
手术室的空调开到三十度。那台老空调嗡嗡地响，吹出来的风半天才热。
血库里剩下的，全拿上来。O型红细胞四个单位，血浆两袋。本来是给孩子备的，一滴没用上。
输血加温器，全院只有一台。刘姐从库房里把它翻了出来，擦掉上面的灰，插上电，灯亮了。
热水袋，八个。食堂的保温桶，两个，灌满生理盐水，泡在四十度的热水里，拿温度计插着，稳在三十八度。
棉被，从病房抱来四床。
氨甲环酸，两支。钙剂，备好。
郭大年在护士站打电话，打给市血站。
“最快的车，四个小时。”他放下电话，脸色很难看。
四个小时。人两个钟头以后就到。
陆时安从病房要来一条旧床单，拿剪子剪成一条长带，两头各留出一截能打结的长度，叠好，放在抢救床的床头。
骨盆带。去年九月，农贸市场塌顶棚那天夜里，他也是这么剪的。
五点十分，他给冯静打电话。
先说孩子：修补完了，减压、造瘘、引流都放了，生命体征平稳。
再说要来的这个。
冯静听完，沉默了两秒。
“损伤控制。”她说，“只止血，只控制污染，别想着一次修好。一个钟头以内下台。”
“别恋战。”
“知道。”
五点二十，他去病房看了一眼吴小满。心率降到了九十六，引流管里是淡红色的，很少。孩子睡着了，右手还搭在肚子上。
五点半，天边开始发白。
六点，郭大年把手术室的门推开看了一眼，屋里已经热得人冒汗。
六点二十，陆时安把盛以宁那个掌上超声的探头又充了一次电。
六点三十八分，救护车的警笛声从县城那头传过来，越来越近。
六点四十，车停在急诊门口。
后门打开，担架抬下来。
一个很壮的男人，四十出头，脸上全是黑灰和干了的血，嘴唇是白的。身上盖着一件工友的棉袄，棉袄底下的裤子，从腰往下全是黑红色。
随车的乡医是个二十几岁的小伙子，跳下车的时候腿一软，差点跪在地上。他把一张皱巴巴的记录单塞给陆时安：“路上他一直问，他老婆知道没有……”
担架上的人眼睛睁着，看着天花板，嘴里一直在念叨什么。
陆时安凑近了才听清。
“冷……冷……”
“罗师傅，我是医生。”
抢救床。棉被。热水袋塞进腋下和腹股沟。
监护仪接上，数字跳出来：
血压五十八，三十。心率一百四十八。血氧八十九。
体温，三十四度二。
肚子鼓得发亮，叩上去是实的。骨盆两边一挤，底下明显地晃了一下。
“骨盆带。”
陆时安和郭大年一边一个，把那条床单从罗师傅的屁股底下穿过去，对准两边大转子，收紧，打结，再拿两把止血钳把结夹死。两条腿并拢，膝盖和脚踝用绷带捆在一起。
两路大静脉。股静脉穿刺，一次成功。
血气抽出来，三分钟后结果回来。
酸碱度，六点九八。乳酸，十一。血红蛋白，五十二。
低体温，酸中毒，凝血病。
三样，全齐了。
陆时安把探头放在他肚子上。莫里森窝，一大片黑。脾周，一大片黑。盆腔，全是黑的。
四个单位的红细胞，一袋接一袋，通过加温器挂上去。氨甲环酸推进去。钙剂推进去。
血压，六十四。六十八。七十。
七十，不再往上走了。
面板在他眼前弹了出来。
字是红的。
【多发伤合并失血性休克｜Lv.45｜首领】
【狂暴倒计时：已归零（到院前）】
【词条【没有条件也要做】：生效】
已归零。
到院前。
陆时安盯着那几个字，看了一秒，挪开了眼睛。
七点零五分，郭大年看着监护仪上那个七十，看着手边还剩最后一袋的红细胞。
“四个单位，不够。”他说。
他把白大褂的袖子往上一挽。
“抽我的。”
没有人说话。
县医院启动院内应急采血。郭大年，O型。巡回护士小梅，O型。病房的值班护士，O型。检验科夜班的小伙子，也是O型。
陆时安把袖子也挽了起来。
“你在台上。”郭大年头都没回，“不许抽。”
采血、定型、交叉配血、快速筛查，检验科的人说，最快四十分钟。
七点二十一分，开腹。
到院到开腹，四十一分钟。
郭大年主刀，陆时安一助。郭大年的胳膊上贴着一块刚抽完血的棉签胶布。
腹腔一打开，血就涌了出来，暗红色的，还夹着凝不住的血块。
吸引器吸，纱布垫往里塞。
肝右叶，一道深深的裂口，还在往外冒血。小肠系膜，撕开了一条，系膜的血管断了两根。腹膜后面，骨盆那一片，一个大血肿，还在长。
刘姐在旁边数纱布垫，数一块报一块：“纱布垫一共二十块。”
损伤控制，只做三件事。
肝周填塞，纱布垫一块一块压进去，压住肝上那道口子。
系膜上断了的血管，一根一根钳住，结扎。
骨盆那一块，从腹膜外进去，纱布垫往里填，填实。
十五分钟以后，看得见的地方，都不喷了。
可所有的创面，都还在渗。
纱布垫刚塞进去，拿出来是红的。换一块新的，又红了。针眼在渗，切口边在渗，填塞的纱布缝里在渗。
血已经不会凝了。
彭医生在台头报数，声音一次比一次低：“血压六十二。”
“五十八。”
七点四十五分，第一袋刚采出来的血，从检验科送了上来。袋子上还带着体温，贴着手写的标签：郭大年，O型，四百毫升。
血挂了上去，顺着加温器，一滴一滴往下走。
七点五十二分。
第一袋血还没输完。
监护仪上的波形，拉成了一条直线。
