我父亲的脾气，你知道多少？
陆时安站在台阶上，想了一会儿。
“他换药，从来不喊疼。”他说，“下棋，从来不让子。”
盛承岳没接话。
风把停车场边上的塑料袋吹得满地跑。过了很久，他才开口，声音低得像是说给自己听的。
“他年轻的时候，也不让我。”
说完，他下了台阶，拉开车门坐进去。黑色的车开出急诊大门，拐个弯，看不见了。
陆时安回到监护室。
“走了。”他说。
老头还对着墙，“嗯”了一声。
过了一会儿，他把脸转了回来，看着天花板，一句话都没再说。
周三上午，市中心消化内镜中心的谭主任从北都回来了。
下了飞机直接来的医院，行李箱还立在办公室门口。他看完片子，看完引流，看完那份写着“下段看不见”的超声报告，说：“今天下午做。”
老头听说主任回来了，只问了一句：“他做过多少台？”
“两千多台。”
“那就他做。”
下午两点，内镜室。镜子从嘴里下去，找到十二指肠乳头，切开，取石网篮进去。
一共三颗。
中段一颗，就是盛以宁看见的那一颗。另外两颗，一大一小，挤在胆总管最下面，紧紧卡在乳头上方。
就是被十二指肠的气挡住、超声看不见的那一截。
谭主任出来的时候，特意看了一眼站在门口的盛以宁。
“你那句‘下段看不见’，写得对。”他说，“要是当时照着‘中段一颗’去取，底下那两颗，得漏。”
盛以宁点了一下头，没说什么。
陆时安站在她旁边，也没说什么。
他只是在心里给那句话记了一笔：看不到的地方写明看不到，比写一堆看到的强。
周五，老头出院。
胆道已经通了，可经皮引流的管子还不能马上拔——窦道还没长牢，拔早了胆汁会漏进肚子里。管子夹闭，带着回家，十天以后回来造影，没问题再拔。
老头对这根管子意见很大。
“挂着个尿袋似的，丢人。”
“是胆汁袋。”陆时安纠正他，“而且现在夹着，里面没东西。”
“那也丢人。”
盛以宁在旁边说：“你背上长痈那会儿，天天贴着一大块纱布去食堂，也没见你嫌丢人。”
老头不吭声了。
出院手续是盛以宁办的。陆时安把老头送上干休所的车，又趴在车窗上交代了一遍：管子别扯，胶布别湿，发烧、肚子疼、皮肤又黄了，马上回来。
老头不耐烦地摆手：“你比我孙女还啰嗦。”
车开走了。
周六晚上九点，陆时安的手机响了，来电显示是个座机号。
“明天上午八点，来干休所。”老头的声音，“推轮椅。”
“去哪儿？”
“来了就知道。”
电话挂了。
陆时安盯着手机看了半天。出院第三天就要出门，这老头是懂特种兵式养病的。
第二天早上七点五十，他站在干休所门口的时候，盛以宁已经到了。
她推着一辆轮椅，轮椅上坐着老头。老头穿着那件旧夹克，拉链拉到下巴，腿上盖了一条军绿色的毯子。
“他也叫你了？”陆时安问。
“他没叫我。”盛以宁说，“是我听见他打电话了。”
老头哼了一声：“跟屁虫。”
出发之前，陆时安蹲下来，掀开老头的夹克看了一眼。管子夹得好好的，胶布没湿，敷料干净。他又把胶布往下按了按。
干休所的车把他们送到了城东。
原军区总医院老院区。
医院早就搬到了新址，老院区一大半的楼都空着，门诊楼的窗户上钉着木板，院子里的法国梧桐没人修剪，枝杈长得乱七八糟。
大门口有个岗亭，里面坐着一个头发全白的老头，看见轮椅上的人，愣了一下，站起来，腰板一挺。
“首长。”
“老汤，还活着呢？”
“活着呢，首长。”
后来陆时安才知道，老汤当年是外科的炊事员，给手术室送了二十年的夜宵。
轮椅经过一栋四层的灰楼，老头抬手指了一下：“外科楼。三楼东头第二间，我的办公室。”
窗户底下那棵梧桐，比楼还高了。
“那棵树是我栽的。”他说完，就不再看了。
轮椅沿着一条长满青苔的水泥路往里走。最里面，靠着院墙，是一排红砖平房，铁皮门，门上的绿漆掉得斑斑驳驳。
老头从夹克的内兜里掏出一串钥匙。
钥匙串上挂着七八把钥匙，有一把最大，铜的，已经磨得发亮。
“这把钥匙，我挂了三十年。”
他把钥匙插进锁眼。
锁锈了，他拧了两下没拧动，陆时安伸手要帮忙，被他一巴掌拍开。
“我自己来。”
第三下，咔嗒一声。
铁门推开，一股陈年的灰尘味扑面而来，混着樟脑、铁锈和旧帆布的味道。
陆时安推着轮椅进去。
里面比外面看着大。一排一排的铁架子，架子上摆着铁皮器械箱，箱子上用红漆刷着编号。墙角靠着几副行军担架，帆布已经发黄，上面缝着一块一块的布条，布条上是手写的番号。一台老式的无影灯立在角落里，灯罩上落了厚厚一层灰。
架子最上层，是一排不锈钢的消毒储槽，还有几盒玻璃注射器，针头装在铝盒里。
老头伸手摸了摸离他最近的那只器械箱，手指在红漆编号上停了一下：“这一箱，是九八年那批。”
盛以宁站在门口，半天没进来。
“我小时候问过你，这里面是什么。”她说，“你说是破烂。”
“就是破烂。”老头说。
最里面那面墙上，挂满了照片。
黑白的，彩色的，大的，小的。镜框有木头的，有铁的，玻璃上都蒙着灰。
一张一张，全是穿军装的人。
有的在帐篷里做手术，头顶吊着一盏马灯；有的抬着担架在泥地里跑；有的站成一排，胸口戴着红花，笑得露出一排牙。
陆时安在其中一张里认出了老头。瘦，黑，眉毛又粗又倔，站在一顶帐篷前面，跟现在一模一样。
盛以宁在另一张前面停住了。那是一张合影，一群军医中间站着一个十来岁的男孩，穿一身不合身的小军装，板着脸。
“这是我爸？”
“嗯。”老头说，“那时候，他还肯跟我照相。”
老头让陆时安把轮椅推过去。
推到那面墙跟前，他一张一张看过去，看得很慢。
然后，在其中一张前面，他抬了一下手。
陆时安停住了。
那是一张彩色照片，颜色已经褪得发白。
大水。
一望无际的浑黄的大水，水面上漂着断了的树枝和房顶。一条冲锋舟停在水中间，舟上站着几个穿迷彩服的人，浑身湿透。
最左边那个人，把一只手高高地举过头顶。
手里攥着一个输液袋。
【区域：军区总医院老库房（隐藏）】
【提示：本区域内，“残页”物品出现共鸣】
陆时安还没来得及看清那行字的意思，背上的背包里，有什么东西烫了一下。
像一块刚从炉子里夹出来的炭，隔着书页、隔着帆布，烙在他后背上。
