那一夜，陆时安没再合眼。
老头攥着他的袖子，攥了十几分钟，才慢慢松开，又睡过去了。
鹤鸣。
他坐在椅子上，把这两个字翻来覆去地想。
他从背包里抽出那本书脊磨白了的《外科学》，翻到休克那一章。那张残页还夹在里面，巴掌大，撕口斜着，落款只剩半个字。
半个字的左边一半。
他盯着看了很久。
像“鹤”。
还有去年，干休所食堂，老头塞给他的那张发黄的手抄页。页角画着一只手，捏着线，手腕往外一翻。页脚签着一个字。
骆。
他把书合上了，没再往下想。
有些事，得等人醒了，自己说。
早上六点，老头醒了。体温三十七度二，血压一百一十八，去甲肾上腺素停了。引流袋里的胆汁，从脓一样的黄绿，变成了清一点的深黄。
老头睁眼看见他，第一句话是：“你一宿没睡？”
“睡了。”
“椅子上睡的不算。”
老头看着天花板，过了一会儿，又说了一句：“昨天夜里，我是不是说胡话了？”
陆时安停了一下。
“没有。”他说，“您睡得挺好。”
老头哼了一声，也不知道信没信。过了一会儿又问：“她昨天哭了没有？”
“没有。”
“撒谎。”
七点，盛以宁拎着豆浆包子进来了。她在值班室眯了三个钟头，眼睛还是肿的。放下早饭，第一件事是拿探头给老头看了一眼。
“胆总管一点二，比昨天细了。”
八点交班，卢慧看了一眼陆时安的脸色，只说了一句：“今天换人管。你，回去睡觉。”
他说好，然后没走。
九点半，一辆黑色的车停在了急诊楼门口。
盛承岳从车上下来，后面跟着三个人：省人民消化内镜中心的严主任，一个肝胆外科的副主任，一个重症的主治。
还是那件熨得一个褶都没有的衬衫。
盛以宁在监护室门口迎上去，叫了一声“爸”。
盛承岳点了一下头，目光从女儿脸上移到她身后，落在陆时安身上，停了半秒。
陆时安站在那儿，心里只有三个字：修罗场。
三个专家看得很仔细。严主任翻完病历，又看了引流袋，看了胆汁培养的送检单，最后把透视的图像调出来，一张一张往后翻。
“引流做得漂亮。”他说，“位置好，时机也对。再拖半天，就不好说了。”
他又翻回床旁超声那一页，看了一会儿：“这份超声谁写的？”
“我。”盛以宁说。
严主任点点头：“看不到的地方，写明了看不到。这比写一堆看到的强。”
肝胆外科那位副主任补了一句：“先抗感染，等炎症下去，三到五天以后内镜取石。”
重症的主治只问了一个数：“乳酸？”
“一点八。”
他把去甲肾上腺素的泵速记录看完，点了一下头，没再说话。
盛承岳一直站在床尾，听完了，摘下眼镜。
“转省人民。”他说，“内镜中心那边我已经打过招呼了，严主任周二亲自做。”
没有人接话。
所有人都在等床上那个人。
盛承岳走到床边，看了一眼监护仪，又伸手去摸老头的手腕，像查房时摸病人的脉那样。
老头把手抽走了。
老头躺着，眼睛是睁着的，看着盛承岳。
父子两个人对视了好几秒。
“爸，去省人民。”
“我不去。”
就两句。
说完，老头把脸转了过去，对着墙。
监护室里安静得只剩下仪器的滴滴声。严主任看看盛承岳，又看看床上的人，识趣地把病历合上，带着另外两个人先出去了。
盛承岳站在床尾，站了很久。
然后他转身出了监护室，走到走廊尽头的洗手池前面，拧开水龙头，开始洗手。
老头对着墙，过了半天，问了一句：“他走了？”
陆时安隔着玻璃往外看了一眼：“还没。”
“走了告诉我。”
陆时安出了监护室。走廊尽头，那个人还在洗。
一遍。又一遍。
手心，手背，指缝，指尖，手腕。标准的外科洗手，七步，一步不落。
陆时安在走廊那头看着。
他想起正月初七，那家咖啡馆，这个人坐在他对面，说完那三件事以后，也是起身去洗手间，洗了七分钟。
盛以宁站在他旁边，也看着。
“他一紧张就洗手。”她说，“当了三十年外科医生，改不掉。”
“他紧张什么？”
她没回答。过了一会儿才说：“他们俩二十年没说过十句话。上一回说这么多，是我奶奶走的时候。”
水龙头关上了。盛承岳擦干手，戴上眼镜，朝这边走过来。
他先看女儿。
“昨天几点的事？”
“早上六点。”
“你下午三点才告诉我。”
“他不让。”
盛承岳没再说什么。他转过头，看着陆时安。
“小陆医生。”
“盛院长。”
“经皮穿刺引流，是谁定的？”
“介入科邓主任做的。”陆时安说，“方案是六个科一起定的。”
“我问的不是这个。”盛承岳说，“我问的是，谁把六个科叫到床边的。”
陆时安顿了一下。
“会诊单是我发的。”他说，“落的是我们雷主任的名字。”
盛承岳没说话，看了他三秒。
那种眼神陆时安见过。在咖啡馆里，他问“你知道她这双手，在省人民能做什么吗”的时候，就是这个眼神。像在看一张片子，一格一格地找问题。
可这一回，好像没找着。
陆时安忽然明白了这个问题的分量。一个三甲医院的院长，不会不知道，周六早上把消化、介入、普外、重症同时叫到一张床边，要的不是医术，是另一样东西。
面板在陆时安眼前浮了出来。
【盛承岳｜东岭省人民医院院长｜好感：建立（+5，当前5）】
【备注：评价栏——“不匹配（有保留）”】
有保留。
陆时安看着那三个字，说不清是什么滋味。
从“不匹配”到“不匹配（有保留）”，多了一对括号。
一杯六十八块的美式，换来一个“不匹配”。一个晚上没合眼，换来一对括号。
行吧。括号也是字。
盛承岳又回监护室里站了几分钟。父子俩谁也没再开口，老头一直对着墙。
临走的时候，严主任在会诊记录上写了意见：同意目前方案，建议炎症控制后内镜取石。签完名，他跟市中心的梁主治握了握手，说了一句“辛苦”。
盛承岳走到急诊楼门口，那辆黑色的车已经打着了火。
司机下来要开门，他摆了摆手，让人等着。
他停在台阶上，没回头。
“小陆医生。”
陆时安走过去。
盛承岳看着停车场，风把他的衬衫下摆吹起来一角。
“我父亲的脾气，”他说，“你知道多少？”
