从老院区回到干休所，已经是下午一点了。
回来的车上，谁都没说话。老汤站在岗亭门口，冲着车窗敬了个礼，老头隔着玻璃，抬手回了一个。
车开出去老远，老头才开口：“你那个考试，哪天？”
“四月十一。”
“嗯。”老头说，“那就是还有两个礼拜。”
然后又不说话了。
老头累了。上楼的时候没再逞强，让陆时安背着，一声没吭。进了屋，往床上一躺，眼睛就闭上了。
陆时安掀开夹克，又看了一遍引流管。管子夹得好好的，敷料干燥，皮肤周围不红不肿。他摸了摸老头的额头，不烫。
盛以宁在小厨房里热粥。煤气灶打了三回才打着，她骂了一句，声音很小。
陆时安坐在方桌边上，那本《野战外科笔记》放在他膝盖上，用油布包着，他没敢再打开。
窗台上那盆君子兰，叶子上落了一层灰。他拿抹布擦了擦。
屋里很安静，只有厨房里锅盖被蒸汽顶得噗噗响。
盛以宁从厨房探出头：“你饿不饿？”
“不饿。”
话音没落，他肚子咕噜叫了一长声。
她没笑，转身又回去了，过了一会儿端出来一碗粥，往他面前一放：“喝。”
他从昨天晚上到现在，就吃了两个包子。
过了半个多钟头，老头醒了。
喝了半碗粥，他靠在床头，眼睛往方桌上一瞟。
“那个布袋。”
陆时安拿起来。褪了色的布袋，里面是那副木头象棋。三块钱一副，去年秋天在亭子里，他就是拿这副棋，连输了四盘。
“拿走。”老头说。
“这不是您的棋吗？”
“三块钱的东西，送你了。”
陆时安捏着布袋，没动。
老头看着他，慢悠悠地又补了一句：
“小陆，你什么时候有空，来教我下棋。”
陆时安愣住了。
盛以宁端着碗从厨房出来，也愣住了。
“教你？”她说，“他跟你下过几盘？”
“十一盘。”陆时安说。
“赢过几盘？”
“……一盘没赢过。”
盛以宁转过头，看着床上的老头：“那你还让他教你？”
“我改主意了。”老头说。
他往枕头上一靠，理直气壮。
“我老了，下棋没人陪。邱老头臭棋篓子，跟他下，越下越回去。”
“那您礼拜天下午去食堂，找别人——”
“礼拜天食堂中午有红烧肉，下午没人。”
“那也用不着他教——”
“礼拜天。”老头打断她，眼睛看着陆时安，“考完了，你礼拜天来。”
“我礼拜天不一定有空……”陆时安说，“排班不一定——”
“排班表我看过了。”老头说，“住院那几天，你们科的排班表就贴在监护室门口。考完第一个礼拜天，你白班，下午四点下。”
陆时安张着嘴，一个字都接不上。
老头又慢悠悠地补了一句：
“她礼拜天都来。”
屋里静了两秒。
盛以宁的脸，从耳朵根开始红，一直红到脖子。
“爷爷！”
“我说下棋。”老头面不改色，“你喊什么？”
陆时安捏着那个布袋，坐在那儿，整个人都不会动了。
这哪是送棋。
这是往他手里塞了一张干休所的长期通行证，还顺手把时间都给他排好了。
这老头，打直球都不带拐弯的。
面板在他眼前亮了起来，一行一行，跳得格外欢快：
【盛鸿年｜好感+10（85）】
【提示：解锁“请教”（盛鸿年）——可就外科问题向对方请教，每周一次】
【提示：解锁隐藏委托线索（未命名）】
他点开最后那一行，里面什么都没有，只有一个灰色的问号。
请教，每周一次。
他看了一眼膝盖上那本油布包着的笔记。四百多页，八章，每一页他都有问题。能问写笔记的人的战友，一个礼拜问一个。
礼拜天。
陆时安看着这几个字，心里算了一笔账：每个礼拜天，干休所，三楼，一盘棋，一个问题。
外加一个人。
这笔账，怎么算都不亏。
“行。”他说，“礼拜天。”
盛以宁瞪了他一眼，扭头进了厨房，锅碗碰得叮当响，嘴里嘟囔了一句：“谁要你来。”
“她说的是欢迎。”老头说。
老头闭上眼睛，嘴里哼起了一段老军歌，跑调跑得没边。哼了两句，又想起什么：“那本子，别放你们急诊。那栋老楼漏雨。”
“您怎么知道漏雨？”
“我换药那一个月，天天看见你们走廊里拿盆接。”
过了一会儿，他又睁开眼。
“以宁。”
“干嘛？”她从厨房探出头，脸还红着。
“手机给我。”
“你要手机干嘛？”
“打个电话。”
盛以宁擦了擦手，把手机递过去。老头接过来，眯着眼睛在通讯录里划，划了半天，划到那个“爸”字，停住了。
“你没存他号码？”陆时安问。
“存那干什么？”老头说，“二十年，用不着。”
他按了下去，把手机拿得离耳朵老远，像是怕那头的声音烫着他。
盛以宁站在床边，脸上的红一下子退干净了。
电话响了两声，通了。
那头的人先开了口，声音从听筒里漏出来一点，听不清说的什么，大概是“以宁”两个字。
老头没让他说完。
“是我。”
那头没声了。
老头握着手机，一个字一个字地说：
“我孙女的事，你少管。”
说完，他把电话挂了。
前后不到十秒。
他把手机递回给孙女，往枕头上一靠，眼睛又闭上了。
“他说什么了？”盛以宁问。
“他没来得及说。”
盛以宁攥着手机，站在床边，半天说不出话来。
“你……”她声音都变了，“你二十年不给他打电话，打一个，就为了说这一句？”
“一句够了。”老头说，“他听得懂。”
陆时安坐在方桌边上，看看老头，又看看她。
他想起那天在急诊楼门口，盛承岳站在台阶上，说他父亲年轻的时候，也不让他。
这爷俩，一个二十年不打电话，一个二十年不肯低头，说起话来，一个比一个短。
他想起自己的爹。陆长福这辈子跟他说过最长的一段话，是在土坯房里，讲一四年那个脚手架，七句。
这世上当爹的，好像都不太会说话。一张嘴，要么是“莫乱花钱”，要么是“你少管”。
老头这一招，是神助攻，也是一记闷棍。
打在谁身上，他不敢想。
屋里又安静了。
厨房里的粥锅还在咕嘟咕嘟地响，盛以宁忘了关火。
陆时安起身去关。
他刚走到厨房门口，身后传来“嗡”的一声。
盛以宁的手机震了。
他回过头。
她低头看着屏幕，看了很久。
然后，她把手机屏幕朝下，扣在了自己的腿上，一直没再翻过来。
