十二号间门口多了一块牌子。
亚克力的，巴掌大，白底黑字：急诊外科专用。
牌子是手术室护士长让后勤做的，做好了没让人送，自己拿着一卷双面胶，踩着凳子贴在了门框上。
贴完，她从凳子上下来，退后两步看了看，又上去按了按四个角。
“贴歪了没有？”
“没歪。”陆时安说。
“没歪就行。”护士长拍了拍手上的灰，“十二号间以前是备用间，谁都能用，谁都不管。现在有主了。”
这个“有主了”，陆时安听着，比那块牌子还实在。
牌子贴上去不到一个钟头，吕国栋从走廊那头过来了。
普外科主任，五十二岁，头发往后梳得油亮，白大褂口袋里插着三支笔。他走到十二号间门口，停下，仰头看了看那块亚克力。
“小陆啊，牌子挺好看。”
“吕主任好。”
“恭喜恭喜。”吕国栋笑眯眯的，“年轻人，牌子挂上去容易。”
他没说后半句，背着手走了。
陆时安看着他的背影，在心里把那半句话补上了：挂得住，难。
腊月二十八院务会定下的东西，初八正式落地。
每周三个固定半天：周二下午、周四下午、周六上午，十二号间归急诊外科。夜里急诊手术，十二号间优先。
麻醉科固定派驻一个人。
程主任派的是老杜。
老杜还是那副样子，进门先看一眼麻醉机，再看一眼病人，最后才看人。
“以后这间屋的麻醉，归我管了。”
“杜老师，您本来就管。”
“以前是我自己往里塞的。”老杜说，“现在是排班表上写的。不一样。”
第二个来的是秦志刚。
三十四岁，麻醉主治，戴个黑框眼镜，平时话不多，那天在程主任办公室门口站了二十分钟，最后敲门进去，说了一句：“我申请轮急诊外科。”
程主任问他为什么。
他说：“团雾那天晚上，我在那间屋里站了七个钟头。我想接着站。”
第一个固定半天，是初十，周二下午。
排了三台。
一台腹股沟疝，一台阑尾，一台手外伤清创加肌腱吻合。
阑尾那台，是方子豪主刀。
方子豪在洗手池前面刷手，刷了整整五分钟，刷完举着两只手站在那儿，嘴里念念有词。
“你念叨什么呢？”
“我在复习切口。”方子豪说，“麦氏点，脐与右髂前上棘连线中外三分之一……”
“你做过四台了。”
“那四台都有你在旁边盯着！今天也有你盯着，但今天是排班表上写着我的名字！”
陆时安想了想，好像确实不一样。
方子豪那台做得不快，四十一分钟。
切口三公分半，比陆时安的长半公分。
找阑尾的时候，他的手在腹腔里摸了一会儿，没摸到，额头上冒了一层汗。
陆时安站在对面，没说话，也没伸手。
又摸了半分钟。
“找到了！”
方子豪的声音从口罩后面冒出来，高了八度。
老杜在麻醉机后面慢悠悠地来了一句：“声音小点，病人是腰麻，醒着呢，听得见。”
病人在手术巾那头，闷闷地说了一句：“医生，找到就好。”
方子豪的耳朵，一下子红透了。
下了台，方子豪把手套一摘，往垃圾桶里一扔，冲过来一把搂住陆时安的脖子：“陆哥！排班表上写着我名字的第一台！我起飞了！”
“松手。”
“不松！晚上我请客，火锅！”
“我夜班。”
“那明天！”
“明天我也夜班。”
方子豪松开手，看了他两秒：“陆哥，你最近是真的很爱上夜班啊。”
陆时安没接话，去写手术记录了。
第一周，三个半天加两个夜里的急诊，一共十一台。
方子豪独立主刀四台。
蒋红梅在护士站的白板上画了一个表，横着是日期，竖着是台数，每做完一台，她就拿红笔画一个正字的笔画。
第一周，画了两个正字，外加一横。
正月十八，下午四点。陆时安下了夜班只睡了四个钟头，说是回科里拿书，其实是在宿舍躺不住。
冯静正在医生办公室里，把新的排班表钉到墙上。
表格底下，她用黑色签字笔加了一行字，字写得很工整，一笔一画的：
主治资格考试：4月11—12日。
陆时安。
方子豪（明年）。
方子豪凑过去看：“我明年？冯老师，我硕士，我今年就能——”
“你今年先把阑尾做到三十分钟以内。”冯静头都没回，“三十五分钟，六十分。”
“那我初十那台四十一分钟呢？”
“四十分。”
方子豪捂着胸口退下了。
冯静转过身，看着陆时安。
“还有多少天？”
面板替他答了。
【主线委托（橙）：晋阶｜剩余：53天】
【等级：Lv.19 】
“五十三天。”陆时安说。
“书看到哪儿了？”
“……还没开始。”
冯静没说话。
她只是看着他，看了三秒钟。
那三秒钟里，陆时安觉得自己像一针没对齐的缝线，被她拿镊子夹起来，对着灯看。
“今天开始。”冯静说。
那天晚上他又是夜班。他在值班室的上铺，把那本书脊磨白了的《外科学》摊开，又从抽屉里翻出一张A4纸。
他开始给自己列复习表。
一共五十三天。
总论、普外、胸外、泌外、骨科、神外、烧伤，每一块多少页，每天看多少，哪天做题，哪天回头复习错题。
列到“每天几个小时”那一栏，他的笔停住了。
他想起腊月二十九那天早上，在医院后门那家早餐店里，有个人一边喝豆浆一边跟他讨价还价。
“三个小时。”他当时说。
“三个半。”
“……行。”
他低下头，在那一栏里写上：三个半小时。
写完，他盯着那几个字看了一会儿。
这个数，是她定的。
她现在不跟他说话了。
这个数，他还是照着她的来。
窗外，夜班的救护车一辆接一辆地进来，蓝色的灯光在天花板上一闪一闪。
他在复习表最上面写了一行字：第一天，总论，休克。
然后翻开了第一页。
那张夹在书里的残页，从书页中间滑了出来，落在他膝盖上。
热、酸、凝。
他把它捡起来，重新夹回去，夹在“休克”那一章。
第三周的周一，早上七点五十。
交班还没开始，医生办公室里的打印机“咔咔”响了一阵，吐出来一张纸。
方子豪离得最近，拿起来看了一眼，脸上的表情就变了。
“陆哥……”
“怎么了？”
方子豪把那张纸递过来。
医务处的通知，红头，盖章。
“自下周起，麻醉科取消急诊外科每周三个固定半天中的两个。原因：全院择期手术积压，手术室资源实行全院统筹。”
