头班车七点十分发车。
车是一辆旧大巴，车窗玻璃上结着一层雾，座椅套洗得发白，前排有人在剥橘子，整个车厢都是橘子皮味儿。
盛以宁靠窗，陆时安坐她旁边。
车刚出城，他就开始说话了。
“我先跟你说几件事。”
“嗯。”
“第一，我家厕所在院子外头，旱厕。晚上要去的话，得打手电。”
“嗯。”
“第二，没有热水器。洗澡要烧水，一锅一锅倒进盆里。”
“嗯。”
“第三，我妈嗓门大。她不是生气，她说话就那样。”
“第四，我爸不爱说话。他不说话也不是生气。”
“第五，隔壁家有条狗，见生人就叫，叫一晚上。”
“第六，床是硬的，木板床，上面就铺了一层棉絮。”
“第七，被子是我妈新弹的，但她放了樟脑丸，有味儿。”
“第八，猪圈离灶屋有点近——”
“第九，村里人爱打听事，问什么你都不用答。”
“第十，信号就一格，有时候一格都没有。”
“第十一——”
“陆时安。”
她转过头，看着他。
“你再说一句，我就在这儿下车。”
车正好开到一段山路上，右边是悬崖，左边是山壁，底下是结了冰的河。
陆时安看了一眼窗外。
他闭嘴了。
过了一会儿，她又开口了，声音低了一点：“你妹妹在家吗？”
“在。放寒假了。”
“她知道我去？”
“知道。”陆时安顿了一下，“她知道以后，给我发了四十多条语音。”
“说什么？”
“我一条都没敢点开。”
她转回去看窗外，他看不见她的脸，只看见她肩膀抖了两下。
车过了第一个垭口。
那个垭口叫老鹰垭，海拔一千一百多米，一过去，窗外就全白了。
山上的雪比城里厚得多，松树的枝子压弯了，路边的护栏只露出一截红白相间的顶。
司机在垭口下面停了车，下去给轮胎上防滑链。
乘客们都下来透气，站在路边跺脚。
盛以宁也下去了。
她站在护栏边上，看着山下那一大片白，看了很久。
“好看吗？”陆时安问。
“嗯。”
“我小时候觉得这是全世界最烦的东西。”
“雪？”
“雪一下，路就断，车就不来，我就得走两个钟头去镇上上学。”他说，“后来到了城里，冬天不下雪，我还挺不习惯的。”
她看了他一眼，没说话。
司机在那边喊：“走了走了！上车！”
第二个垭口叫断头垭。
名字不吉利，路也确实难走，车开得比走路快不了多少。本来四个小时的路，开了五个半。
中午十二点四十，车到了鹤岭县城。
县城不大，一条主街从头走到尾十五分钟，街两边挂满了红灯笼，门口贴着春联，放过的鞭炮碎屑在雪地上铺了一层红。
去陆家坳的面包车停在汽车站门口，不按点发，人拉满了才走。
他们等了一个多钟头。
等车的时候，陆时安去街对面买了两个烤红薯，一人一个，捧在手里暖手。
手机响了，陆时雨。
他往旁边走了两步才接：“喂。”
“哥！到哪儿了？”
“县城，等面包车。”
“她真来了？”
“嗯。”
“尊嘟假嘟？”
“好好说话。”
“那我问你，她吃不吃辣？妈在剁辣椒，剁了一菜板了，问我放不放。”
陆时安回头看了一眼。盛以宁蹲在车站台阶上，正在剥红薯皮，被烫得换了两回手。
“放。”他说，“多放。”
“哥，你们到底——”
“挂了，车来了。”
车还没来。他就是不想让那丫头问完后半句。
一点五十，车满了。
一辆七座的面包车，挤了十一个人，外加一筐活鸡、一袋橘子、两箱牛奶和一辆折叠自行车。
后排两个抱着孩子的媳妇，一上车就开始打量盛以宁。
打量了三分钟，开口了。
“姑娘，哪儿的人啊？”
“澄州的。”
“城里的！干啥的？”
“医生。”
“哎哟，也是医生！跟安子一个医院？”
“嗯。”
“那……你跟安子，是啥关系啊？”
整辆车的人，包括开车的师傅，同时安静了。
陆时安坐在副驾驶，后背一下子绷直了。
身后，盛以宁的声音很平。
“同事。”
那两个媳妇“哦”了一声，拖得很长，拖出了三个弯。
陆时安松了一口气。
然后，不知道为什么，他心里说不上来地堵了一下。
就一下。
像吃红薯的时候，有一口没嚼烂，卡在嗓子眼那儿。
后面那两位显然不打算就这么放过这个话题，开始从天气聊到收成，又从收成聊到谁家闺女嫁到了城里、谁家儿子带了个媳妇回来。
每一个话题的最后一句，都绕回到“同事”这两个字上。
陆时安在心里给这俩嫂子打了个分：社牛，满分；查户口，满分；拐弯抹角，一百二十分。
盛以宁全程没什么表情，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头。
那种松弛感，像是她不是第一次坐这种车，也不是第一次被这么问。
车在一个岔路口停下。
“陆家坳的，到了啊！”
前面没路了。
准确地说，是有路，但车开不进去——那是一条沿着山坡往上的土路，被雪盖住了，只看得见两道浅浅的车辙和一串脚印。
“还有多远？”
“二十分钟。”陆时安说，“平时十五。”
他伸手要去拿她的包。
她躲开了：“我自己背。”
“路滑。”
“我知道路滑。”
走了不到五分钟，她脚下一出溜。
陆时安一把抓住了她的胳膊。
她站稳了，低头看了看自己脚上那双白色的运动鞋——鞋边已经湿透了，沾了一圈泥。
“……你怎么不早说要穿靴子？”
“我说了十一条，你不让我说第十二条。”
她瞪了他一眼。
他没忍住，笑了一下。
她也没忍住。
雪地里两个人，一个拽着一个的胳膊，站在半坡上笑得跟两个傻子一样。
面板在这个时候，冷不丁弹了出来。
【地图：鹤岭县·陆家坳（新区域）】
【提示：本区域无委托刷新】
陆时安看着那行字，愣了一下。
没有委托。
他在城里半年，走到哪儿，头顶都挂着东西——病人的、家属的、同事的、系统的。
这里什么都没有。
他突然觉得有点轻松。
又有点说不出来的空。
最后一段坡爬上去，眼前豁然开朗。
一个山坳，二十几户人家，房子高高低低地散在坡上，每家的烟囱都在冒烟。
坳口有一棵老槐树，树干三个人才抱得过来，枝子上全是雪。
树底下，站着一个人。
那个人拄着一根木头拐杖，身上是一件洗得发白的军绿色棉袄，帽子上落了一层雪，肩膀上也是。
他站得很直。
左腿的裤管比右腿空出一截，被风吹得往一边贴——那条腿细得只剩骨头，肌肉早就萎了。
他就那么站在那儿，看着坡下这条路。
陆时安的脚步停住了。
后来他妈告诉他，他爸从上午十点就站在那儿了。
说是“去坳口看看车来没来”。
一直站到下午三点。
