腊月的急诊，是一年里最热闹的地方。
腊月二十，来了三个喝多的。一个磕破了眉骨，一个把牙磕掉了半颗，还有一个搂着保安老韩不撒手，非要认他当哥。
腊月二十一，一个十岁男孩放二踢脚，捏在手里没撒，左手炸了。虎口撕开，食指末节没了。方子豪跟着冯静做了四个小时，指头没保住，手保住了。
腊月二十二，火车站那边一天送来六个——赶车摔的、扛着行李闪了腰的、在候车厅被人踩了脚的。
腊月二十三，小年。
那天晚上送来一个七十九岁的老太太，吃汤圆噎住了。家里人拍背拍了两分钟没用，是她孙女在网上学过海姆立克，从后面抱住她顶了三下，把那颗汤圆顶出来了。
送到急诊的时候人已经清醒了，就是嗓子疼。
那姑娘十七岁，手还在抖，一直问：“医生，我刚才使那么大劲儿，会不会把我奶奶肋骨顶断了？”
拍了片子，没断。
陆时安跟她说：“你做得对。”
“真的？”
“比大部分成年人都对。”
姑娘一下子就哭了。
腊月二十四上午，急诊门口停进来一辆厢式货车。
车上下来四个人，开始往下搬东西。
大米，食用油，坚果礼盒，冻带鱼，还有二十箱橘子。
蒋红梅冲出去：“哎哎哎，谁让你们卸这儿的？”
领头那个人拿出一张单子：“三金物流的。我们贺董说了，给急诊的兄弟们。”
“不年不节的——”
“护士长，今天腊月二十四。”
“……那也不能这么送。”
蒋红梅给贺三金打了个电话，电话通了以后她只说了三句话，最后一句是：“登记，入账，我按规矩来。”
那车东西最后是这么分的：登记造册，报医务处备案，全科每人一份，包括保洁、保安、还有食堂后厨。
老韩抱着一箱橘子，站在门口乐呵呵的。
“陆医生。”
“韩叔。”
“今年这年过得热闹。”
“嗯。”
“你不回家啊？”
“不回。”
老韩“哦”了一声，把那箱橘子往上颠了颠。
“那你晚上跟我一块儿吃。我值年三十。”
中午，乔曼打来电话。
她是去年八月那个面部星状裂伤的病人，现在脸上那道疤已经淡得看不出来了。
“陆医生！我们台想做一期《急诊过年》！”
“不拍。”
“不是拍你！是拍急诊！大年三十的急诊室，多少人在里头过年，这个多有意义！”
“你要拍急诊，你跟医务处报备，走流程。”陆时安说，“拍医生我不管，你别拍病人的脸，别拍病历。”
“那你呢？”
“我不拍。”
“为什么啊？”
“我上夜班，脸肿。”
电话那头笑得不行。
“陆医生你这个理由太敷衍了！”
“就这个理由。”
下午六点，他回老职工楼。
楼底下，老鲁正搬了个凳子在贴春联。
那老头七十多了，一个人踩在凳子上，左手拿着春联，右手拿浆糊刷，摇摇晃晃。
“老鲁！”陆时安三步跨过去，一把扶住凳子，“您下来。”
“我贴我的。”
“您下来，我贴。”
换了人，两分钟贴完。
上联是“一年四季行好运”，下联是“八方财宝进家门”。
字印得金灿灿的。
“还有一个。”老鲁从屋里拿出一张红纸和一支毛笔。
“什么？”
“福字。”
“您买的春联不是带福字吗？”
“印的不算。”老鲁把毛笔往他手里一塞，“印的没人气。”
“您自己写。”
“我手抖。”
“我也不会写毛笔字。”
“你不会写？”老鲁瞪眼，“你一个大医生，一天到晚拿针拿线的，还不会写个福字？”
“针和笔不一样。”
“都是手上的活儿。”
陆时安拿着那支笔，站在楼道口的灯底下，愣了半天。
最后他蹲下去，把红纸铺在台阶上，蘸了墨，写了一个字。
写得很不怎么样——横太平，捺没收住，右下角那一笔拖长了。
老鲁凑过去看了半天。
“……凑合。”
“我说了我不会。”
“凑合就是能用。”老鲁把那张纸小心地端起来，吹了吹，“贴门上。”
他把那个歪歪扭扭的福字贴在了自家门上，正中间。
贴完退后两步，看了看，又上去把左上角按了按。
“今年这个福字，”他说，“是有人气的。”
面板在这个时候亮了。
【日常委托 ×4 完成】
【口碑+5（103）】
【提示：口碑突破100，已进入“本地名声”阶段】
腊月二十五，上午。
陆时安正在换药室换药，手机响了。
一个熟悉的、带着点沙哑的男人声音。
“陆一刀！”
“……老周？”
“是我是我！”
周建华。三金物流的老司机，去年秋天心梗，在这儿放的支架，放完还想跑长途，被陆时安骂过两回。
“您戒烟了没有？”
“戒了戒了！”老周在那头嚷嚷，“一根都没抽！我老婆天天闻我衣服！”
“药呢？”
“吃着呢！阿司匹林、他汀，一天没落。”
“血压呢？”
“上周量的，一百三十五。”
“行。”陆时安说，“那您找我什么事？”
“我给你拜个早年！”
“还有——”
老周的声音忽然高兴起来。
“我今天跑最后一趟。”
“跑完这一趟，我就歇到出正月！”
“去哪儿？”
“鹤岭。”老周说，“你老家那条线。澄鹤高速，我跑了十九年了，闭着眼睛都能开。”
“今天晚上装货，夜里出发，明天早上就回来。”
“回来我给你带鹤岭的柿饼！”
陆时安笑了：“您别带了，我妈会寄。”
“那不一样！我买的是车站那家老字号的！”
“老周。”
“哎。”
“夜里开车慢点。”
“放心！”
电话挂了。
腊月二十五，下午五点四十。
市气象台发布大雾橙色预警：预计今天夜间到明天早晨，本市及周边高速沿线将出现能见度小于两百米的浓雾，局部路段能见度小于五十米。
晚上八点，交警支队发布消息：澄鹤高速部分路段实行限速。
夜里十一点，陆时安交完班，进了值班室。
他把那本磨白了书脊的《外科学》摊在桌上，翻到休克那一章。
外头起雾了。
从窗户往外看，急诊门口那块LED屏的光被糊成了一团红。
十一点半，来了一个胃痛的。
凌晨一点，来了一个醉酒的。
凌晨两点二十，护士站安静下来。
苗小葵趴在台子上打了个盹。
凌晨三点零四分。
急诊科那部红色的专线电话，响了。
那部电话平时不响。
它响一次，就意味着一件事。
蒋红梅第一个冲过去，抓起话筒。
“市中心急诊。”
她听了大概八秒钟。
然后她的手，攥紧了那根电话线。
“……你再说一遍。”
“澄鹤高速八十二公里。”
“团雾。”
“多车连环相撞，含一辆卧铺大巴。”
“伤亡不明。”
