礼拜天中午，行政楼几乎是空的。
四楼走廊里只有院长办公室的门开着一条缝，里面的灯亮着。
上楼之前，他在楼下的小花园里收到方子豪一条消息：“陆哥，院长找你，是不是要批评你早恋（狗头）”
他回了两个字：“换药。”
那头回了一个敬礼的表情。
陆时安敲了敲门。
“进来。”
唐远征坐在办公桌后面，面前摊着一摞文件，旁边一个饭盒，饭盒里的米饭已经凉了，只扒了两口。
“坐。”唐远征说，“吃了没有？”
“还没。”
“那就长话短说。”
唐远征把饭盒盖子扣上，推到一边。
他以为唐远征要说的，是天台上那件事。全院都知道了，院长知道也不奇怪。
唐远征没提那件事。
他从那摞文件里抽出一份，推到陆时安面前。
红头文件，省卫健委的抬头。
《关于开展全省区域创伤中心建设与评审工作的通知》。
陆时安一行一行往下看。
全省拟建设区域创伤中心三家。建设标准：二十四小时在岗的创伤救治团队；独立的创伤复苏单元；急诊CT、急诊手术室、急诊介入的响应时限；大量输血方案；创伤重症监护；创伤数据登记系统；对下级医院的转诊与技术帮扶网络。
分布：澄州一家，另外两家，在东部和西部的地市。
澄州这一家，省属医院、市属医院，都可以报。
申报截止：明年三月。评审：明年上半年。
他看完了，抬起头。
唐远征看着他，说了三句话。
“第一，市中心医院要报。”
“第二，牵头的科室，是急诊外科。”
陆时安点了点头。这两句，他看完文件就想到了。二十四张床，一间手术室，一个刚挂牌一天的科室，牵头去报一个省级的创伤中心——听上去像个笑话。可这家医院里，除了一个昨天上午才挂牌的科，没有第二个科能牵这个头——一个创伤病人进门，要骨科、普外、胸外、神外、介入、麻醉、输血科一起动，哪一个专科牵头，都只管得了自己那一块。
唐远征停了一下。
“第三。”
他把手里的笔放下了。
“你今年二十八，是主治。”唐远征说，“按规矩，创伤中心筹备组的执行秘书，轮不到你。筹备组组长是我，副组长是雷振华、孙大成，执行秘书——按惯例，该是一个副高以上、有管理经验的人。”
“我准备破一次规矩。”
陆时安愣住了。
“执行秘书，你来当。”
屋子里安静了一会儿。
窗外，楼下停车场里，一辆救护车倒着车，倒车提示音一声一声地响。
“唐院长，我——”
“你先别急着推。”唐远征说，“你听我说完。”
他从抽屉里拿出一张纸。陆时安认得那张纸——院务会议室软木板上那张图的复印件，七种颜色的线，十四个时间点，中间一段红笔圈着。
“创伤中心要什么？”唐远征拿指头点着那张纸，“二十四小时有人在，一个电话，七个科同时动。数据，每一个病人从受伤到进门到上台，几点几分，一分一分记清楚。下面县医院送上来的病人，路上怎么稳，到了怎么接。”
“这些东西，这家医院里，谁手里有？”
他没等陆时安回答。
“青石县那个时间本，是你开的头。老孙那三百一十七张卡片，是你整成文章的。这张图，是你画的。胸痛流程，核查规定，升级单，三条都是你起草的。”
“执行秘书，是干活的位子，不是摆资历的位子。”唐远征说，“说白了，写材料，跑腿，挨骂，背锅，全院最累的那一个。这个活，你干得了。”
写材料，跑腿，挨骂，背锅。方子豪管这种人叫“天选打工人”。
陆时安坐在那儿，很久没说话。
他想起了很多东西。
青石县人民医院那个手术室，空调开到三十度，食堂的保温桶里装着三十八度的盐水。罗长贵，受伤到院三个小时十分。郭大年那个“时间本”，从第一行写到了第二本。
顾一帆，西岭市人民医院，拨着参赛证的挂绳，说“我今年准备得比去年好”。
那张图上，红笔圈起来的四十一分钟。
一个区域创伤中心，要的就是把这些东西，连成一张网。
“我干。”他说。
唐远征点了点头，脸上没什么表情，好像早就知道他会这么说。
“三个月。”唐远征伸出三根指头，“申报书，自评表，病例，数据，制度，流程图，下级医院的协作协议，一样都不能少。前年省里评胸痛中心，省人民交上去的材料，装了两个纸箱子。”
“我们有什么？”陆时安问。
“有你那张图。有郭大年那两个本子。有老孙那三百一十七张卡片。有二十四张床，一间手术室，明年三月再给一间。”
“差的呢？”
“差得多。”唐远征说，“差的，我去要。去市里要，去卫健委要，去财务科拍桌子要。你只管一件事——把我们有的，一样一样摆出来，摆清楚。摆到评审专家翻开第一页，就知道这家医院不是来凑数的。”
他把那份文件收回去，放进抽屉里，又拿出另一张纸。
“还有一件事。”唐远征说，“省卫健委定了，澄州的申报单位之间，要互相看现场。下个月，对方的人来我们这儿看；过完年，我们去他们那儿看。”
“下个月来的，带队的是对方的院长。”
陆时安的心跳了一下。
昨天夜里，楼梯间里，声控灯的嗡嗡声：我爸下个月，要来市中心医院。
唐远征看着他，眼神里有一点他看不太懂的东西。
“你知道，”唐远征问，“澄州另一家报的是谁吗？”
面板在他眼前亮了起来。
【主线委托（预告·橙）：区域创伤中心】
【当前身份：筹备组执行秘书】
【提示：本委托将在下一阶段发布】
陆时安没有回答。
他不用回答。
全省只有一家医院，心胸外科全国前列，每年的急诊量是市中心的三倍，手里有全省唯一一套能做REBOA的团队，全省最好的ICU，全省最年轻的一批博士。
全省也只有一家医院，敢在申报材料的封面上，写那三个字。
省人民。
他走出院长办公室的时候，走廊里的窗户开着，十二月的风灌进来，冷得刺骨。
他站在窗边，掏出手机，想给盛以宁发一条消息。
打了几个字，又删了。
他忽然想起纪知行在老田家常菜里说的那句话：别跟盛院长比谁更对。他不是在跟你讲道理，他是在护着一个人。
那一回，他是护着女儿。
这一回，他要护的，是他那家医院。
陆时安把手机揣回口袋里，往急诊走。
走到楼梯口，唐远征站在办公室门口叫住他，扔过来一样东西。
一个馒头，用塑料袋装着，早凉透了。是饭盒旁边那一个，唐远征自己一口没动。
“路上吃。”唐远征说，“下午那盘棋，别饿着肚子下。”
陆时安愣了一下。这件事，他没跟任何人说过。
唐远征已经回屋了，门关上之前，扔出来最后一句：“盛老爷子今天早上六点半给我打的电话，骂了我二十分钟，说我手底下的人谈对象，不先跟他老人家报备。”
下午四点，干休所，还有一盘棋等着他。