二号手术间。
台上躺着一个二十二岁的男孩子，大巴上的乘客，坐在右前方第二排。
肝右叶碎了。
陆时安洗完手进去的时候，第一眼看见的不是伤口。
是地上。
无菌单垂到地上的那一截，已经被血浸透了，吸引瓶换到了第四个。
吕国栋站在主刀位。
他今天穿的是最普通的那身洗手衣，帽子边上已经全湿了。两只手在肝脏那一片废墟里，一下一下地往下走。
柯嘉明站在一助的位置上，两只手拉着钩，一句话不说。
“陆医生来了。”巡回护士松了一口气。
吕国栋没有回头。
“站二助。”
“好。”
陆时安上台，接过一把吸引器。
他一边吸，一边看。
看了三十秒，他心里一沉。
出血不是从某一个地方来的。
肝断面在渗。腹膜在渗。刚才缝过的那一排针眼在渗。连拉钩压过的地方，都在往外冒。
这不是外科出血。
这是血不会凝了。
头架后面，老杜的声音响起来，平得像念一张清单。
“第十四单位红细胞。”
“血浆八百，冷沉淀十个单位。”
“最新一张血气——”
“体温：三十四度五。”
“pH：七点一二。”
“碱剩余：负十二。”
“乳酸：八点六。”
“INR：一点八。”
“血小板：六十二。”
“纤维蛋白原：一点一。”
陆时安握着吸引器的手，紧了一下。
三十四度五。
七点一二。
一点八。
低体温。酸中毒。凝血障碍。
这三样东西凑在一起，有一个名字。
【鉴定：致死三联征】
【低体温 ／ 酸中毒 ／ 凝血功能障碍】
【狂暴值：临界】
【提示：当前进程——不可逆恶化】
低体温让凝血酶失去活性。
酸中毒让凝血因子失效。
失血让本来就不多的凝血因子越来越稀。
然后这三样互相推着，转圈，越转越快。
转到最后，一个人身上所有的针眼、所有的切缘、所有被碰过的地方，一起渗血。
那时候你缝得再漂亮，都没有用。
“吕主任。”
吕国栋的手没停。
“吕主任。”
“说。”
陆时安把吸引器交到左手。
“我说一句。”
“说完您骂我都行。”
吕国栋依然没有抬头。手里的器械换了两次，一把血管钳咬上去，一个结打下去，那一处止住了。
旁边又渗出来一片。
“三十四度五。”陆时安说。
“七点一二。”
“一点八。”
“这三个数，凑齐了。”
手术间里安静了一瞬。
“现在不是切得好不好的问题。”
“是他的血已经不会凝了。”
“您缝一针，它就渗一针。您把右半肝规规矩矩地切下来，做得再标准，那个创面也止不住。”
“他现在需要的不是一台漂亮的手术。”
陆时安抬起头。
“是活着下台。”
吕国栋的手，在这一句上顿了半秒。
“损伤控制。”陆时安说。
“肝周填塞，纱布压住，不追求彻底止血。”
“污染的地方处理掉，不吻合，不重建。”
“暂时关腹——巾钳夹皮，或者负压贴膜，不缝筋膜。”
“然后送ICU。”
“复温，纠酸，补凝血因子，把三十四度五捂回三十七度，把七点一二拉回七点三。”
“二十四到四十八小时以后，他血凝得住了，我们再推回来，做确定性手术。”
“这一台，我们不求做完。”
“我们求他明天还在。”
吕国栋终于抬起头。
他的眼睛上方，是一副已经起了雾的护目镜。
“你多大？”
“二十七。”
“执业几年？”
“四年。”
“手术权限？”
“一级。”
吕国栋把手里的器械往术野上方抬了两厘米。
“一个二十七岁的住院医。”
“在二号手术间。”
“教我做手术。”
手术间里，没有一个人说话。
监护仪在响。吸引器在响。保温毯的风机在响。
陆时安没有退。
“吕主任，我不是教您。”
“这三个数您比我看得多。”
“我今天站在这儿，是因为您的人不够。”
“我只说一句，说完我就闭嘴，您让我吸我就吸，您让我拉我就拉。”
“可是这句话我今天不说，我明天会记一辈子。”
“三十四度五。”
“七点一二。”
“一点八。”
头架后面传来一声响。
老杜把那张血气单从打印机上撕下来，绕过麻醉屏，举到了吕国栋面前。
那张纸上，几个数字被他用笔圈了出来。
“吕主任。”老杜说。
“我不懂肝。”
“我懂麻醉。”
“我从三点半接的这台，一共给他上了十四个单位的红细胞。”
“他的体温我拿三床保温毯、加温输液、加温吹风，捂了两个小时，捂上来零点四度。”
“零点四度。”
“再切下去——”
老杜顿了一下。
“这孩子下不了台。”
吕国栋盯着那张纸。
他的目光在那几个被圈出来的数字上，一行一行地走。
手术间里那盏无影灯照下来，把他的影子压在台子上。
然后，一直站在一助位置上、两个小时没说过一句话的那个人，开口了。
“舅。”
吕国栋的肩膀动了一下。
柯嘉明的声音很低，低得几乎被机器声盖住。
“他说得对。”
“我刚才拉钩的时候就在想这个。”
“我没敢说。”
手术间里静得能听见吸引瓶里液体的声音。
吕国栋没有看他。
也没有看陆时安。
他低下头，看着自己手底下那一片还在往外渗血的创面。
一秒。
两秒。
三秒。
然后，他把手里那把器械收了回来。
“当啷”一声，扔进了器械盘里。
“填纱布。”
他说。
“大纱垫，全要。”
“肝上面、后面、右边，三个方向压住。”
“老杜，把他的血压给我维持在九十。”
“麻烦护士长通知ICU，留一张床，要能上血滤的那张。”
“通知血库，再备十个单位血浆、两个治疗量血小板，送ICU。”
他顿了一下。
“暂时关腹。”
“筋膜不缝。”
“负压贴膜。”
他抬起头，第一次正眼看向站在二助位置上的那个人。
“小陆。”
“在。”
“你来压左边那一侧。”
“你手比我稳。”
接下来的十七分钟，二号手术间里没有人说一句多余的话。
十二块大纱垫，从肝脏的上方、后方、右侧三个方向塞进去，一块一块压实，压到那片渗血的创面被整个托住。
压完，出血肉眼可见地慢了下来。
巾钳夹住皮肤两侧，上面一层负压贴膜，接上负压。
肚子没有缝。
十一点四十二分，病人被推出二号手术间，直接进了ICU。
吕国栋是最后一个下台的。
他在洗手池前面站着，水开着，两只手撑在池沿上，一直没有动。
站了大概半分钟。
然后他把水关了，擦干手，从手术间出去，一句话都没有说。
柯嘉明站在走廊上，看着他舅的背影，忽然低声说了一句：
“我刚才那句话说出口的时候，手在抖。”
“你没抖。”陆时安说，“抖的是我。”
