年三十晚上九点，急诊科示教室里支起了一口锅。
锅是蒋红梅从家里扛来的，不锈钢的，直径四十公分，锅底有一圈洗不掉的黑印。
电磁炉是医务处去年发的“防火演练奖品”，一直锁在柜子里没拆封。
今天拆了。
“护士长，这个……违规吧？”苗小葵小声问。
“哪条违规？”
“示教室不让用明火。”
“电磁炉哪来的明火？”蒋红梅把一整块腊肉扔进锅里，“你给我找找火在哪儿。”
苗小葵找了一圈，没找着。
腊肉是方子豪他妈腌的，四十斤，装了两个泡沫箱，腊月二十六就送到了，一直冻在护士站后面的冰柜里。
方子豪的原话是：“我妈说一个人吃不完，让我拿来‘孝敬’急诊的兄弟们。”
“你妈一个人腌四十斤？”
“她说腌少了没年味。我妈做事，主打一个量大管饱。”
腊肉切片，白萝卜切滚刀块，一起下锅。
二十分钟以后，整层楼都是那个味儿。
留观室三床的大爷闻着味就醒了，扶着输液架颤巍巍走到门口：“闺女，你们这是……”
“大爷，您血糖多少？”
“七点八。”
“那您喝半碗汤，萝卜多吃，肉少吃。”
大爷端着半碗汤，心满意足地回去了。
陆时安是十点多进来的。
他刚缝完一个老头。
老头年夜饭喝了半斤白酒，出门放炮，一脚踩空，从三级台阶上栽下来，额头豁了四公分的口子。
老头躺在清创床上，酒气熏天，还在交代：“大夫，缝好看点儿啊。”
“您放心。”
“初一我还得挨家挨户拜年呢。”
“您这额头，初一最好在家躺着。”
“那不行！我大孙子今年头一回领女朋友回来！”
陆时安手上没停：“那您更得躺着。您这一头纱布出去，人家姑娘以为您家年夜饭打起来了。”
旁边帮忙的方子豪没绷住，笑出了声。
四针，皮内缝合，对得严丝合缝。
老头走的时候还回头说了一句：“小伙子手艺不错，明年还找你！”
“……您明年别再找我了。”
示教室里挤了十一个人。
值班的医生、护士、护工，保安老韩也被蒋红梅拽了进来——腊月二十四那天，老韩说过要跟陆时安一块儿过年三十，现在算是兑现了。
一人一碗。
没有桌子，大家端着碗站着吃，或者蹲在墙根吃。
方子豪一口气干了三碗，第四碗端在手里，还在跟人显摆：“怎么样？我妈这手艺，外头饭店得卖一百八一份。”
“你妈腌的，你显摆什么？”蒋红梅说。
“我负责运输。”
“你负责开着保时捷运四十斤腊肉。”
“那也是运输！”
这人今晚就是急诊科最大的显眼包。
盛以宁端着碗，站在窗边。
她今天是白班连夜班，从早上八点到现在没合眼，白大褂里面那件运动T恤领口有一块汗渍。
陆时安端着碗走过去，跟她并排站着。
窗外很黑。
城区禁放，只有远处郊区的方向，偶尔有一簇烟花在天上炸开，声音传到这儿，已经闷得像隔着一层棉被。
“汤咸了。”她说。
“腊肉本来就咸。”
“萝卜也咸了。”
“萝卜在腊肉旁边煮的，它也没得选。”
她没接话，低头喝了一口。
喝完，她又说了一句：“但是好喝。”
她的手机在口袋里震了一下。
她掏出来看了一眼，屏幕上一个字——爸。
她接了。
“新年好。”
“在值班。”
“您也是。”
三句话，挂了。
前后不到十五秒。
她把手机塞回口袋，继续喝汤。
陆时安没问。
他在心里算了一下：十五秒，三句话，平均五秒一句。
这对父女的通话效率，大概比医务处的会议高出两个数量级。
十一点四十，示教室的门被推开了。
进来的是老孙。
他穿着一件深蓝色的旧羽绒服，脸色比腊月里白了一些，胸口左上方那块起搏器的位置，隔着衣服能看出一点鼓。
何梅跟在后面，手里拎着一个保温饭盒。
“孙老师，您怎么来了？”方子豪第一个跳起来。
“视察。”
“医嘱让您休息一个月！”
“我是在休息。”老孙说，“我坐着休息。”
他真就只坐着。
何梅把饭盒放在桌上，里面是饺子，白菜猪肉馅的，还冒着热气。
老孙没吃，也没看饺子。
他在看走廊对面。
走廊对面是留观区。
留观区靠里那八张床，腊月二十八院务会以后，从留观的编号里划了出来。
床还是那八张床。
床头的号牌是蒋红梅带着苗小葵和罗佳，下了班自己刷的。
白底，红字。
急外1。
急外2。
一直到急外8。
油漆还没干透，凑近了能闻到一股味儿。
“护士长，”老孙开口了，“那牌子，什么时候挂？”
蒋红梅看了一眼墙上的钟。
十一点五十二。
“零点。”
“为什么零点？”方子豪问。
“图个吉利。”蒋红梅说，“新一年，第一天，第一件事。”
没有人说这是迷信。
十一点五十九分，所有人都站到了走廊上。
蒋红梅捧着那八块牌子，一块一块递给人。
她递给苗小葵一块，递给罗佳一块，递给方子豪一块，递给盛以宁一块。
第五块，她递给了陆时安。
第八块，她走过去，递给了坐在椅子上的老孙。
老孙没接。
他看了那块牌子很久。
然后他扶着椅子扶手，自己站了起来，把牌子接了过去。
零点整。
远处郊区的方向，同时炸开了一大片烟花。
八块牌子，挂上了八张床头。
老孙那块是急外8，挂在最靠里的那张床上。
他挂得很慢。
挂完，他用手指头在那个“8”字上按了按，油漆粘在了他手指上，红的。
他没擦。
他退后两步，看着那一排床。
看了很久。
然后说了一句话。
“十年。”
“八张。”
就这四个字。
说完他转身往外走，何梅跟在后面。走到门口，他回头冲陆时安扬了扬下巴：“饺子是给你的。别让那胖子全吃了。”
方子豪：“孙老师我听得见！”
面板在这个时候，安静地亮了。
【新年第一天】
【科室状态：急诊外科手术组（常设）｜床位 8｜固定手术间 1｜固定麻醉 1】
【主线委托（橙）：晋阶｜剩余：71天 → 70天】
那个数字，是在他眼前跳过去的。
七十一，变成了七十。
凌晨一点，陆时安在值班室的上铺坐着，背包放在腿上。
包里就两样东西。
一本书脊磨白了的《外科学》。
还有一张纸。
那张纸是从腊月里那个福袋里开出来的，巴掌大，边缘撕得斜斜的，钢笔字，墨已经发褐了。
上面写着几行：腹部战伤。热、酸、凝。三样凑齐，先别想着修，先想着让人活到能修的时候。
落款只剩半个字。
像是一个“鹤”字的左边一半。
系统说，这东西不是它生成的。
那是谁生成的？
他把纸夹回书里，躺下。
初一，他值白班。
初二，他值夜班。
初二的夜班，来了一个醉酒的、一个放鞭炮炸了手指的、一个吃汤圆噎住了但自己咳出来的。
初三早上五点五十，他交完班，没换衣服，只把白大褂脱了塞进柜子，背上包，打了一辆车。
六点整，长途汽车站。
候车厅的灯白得晃眼，售票窗口还没开，门口站着几个拎着大包小包回乡的人。
他站在检票口旁边，把手揣在兜里。
他不知道她会不会来。
她说过会来。
但她爸也说过，过完年，回省人民。
六点零三分。
身后有人走过来，站在了他旁边。
背着一个黑色双肩包，穿着那件深色的羽绒服，头发还是湿的，像是刚洗完澡就出了门。
盛以宁抬头看了一眼墙上的时刻表。
“大巴几点？”
