九月十二号，礼拜二，上午十点，康复科。
康复科在住院楼七楼，一条长长的走廊，走廊两边的墙上装着扶手杆，不锈钢的，擦得锃亮。地上贴着一条一条的黄线，每隔一米一条，是给练走路的病人看距离用的。
麻秀英站在走廊的一头，两只手抓着扶手杆。
她的右腿，膝盖下面，接着一条临时假肢。黑色的接受腔，套在残端上；接受腔下面，是一根银色的金属杆；金属杆下面，是一只肉色的假脚，穿着一只白色的运动鞋。另一只脚上，是一只一模一样的白色运动鞋。
鞋是她父亲买的，买了一双，两只都穿上了。
康复科的治疗师站在她旁边：“来，重心慢慢移到右边，别怕，扶手在这儿。”
陆时安是被方子豪拽上来的。方子豪说：“陆哥，那个民宿姑娘今天装假肢，第一回下地走，你不去看看？”
他站在走廊另一头，没往前走。
麻秀英憋了一口气，把重心一点一点挪到右腿上。
假肢压下去，接受腔挤着残端，她的脸一下子白了，咬着牙，没出声。
“很好。”治疗师说，“迈左脚。”
她迈了左脚。
一步。
“再迈右脚。”
右脚的假肢往前荡了一下，落地，鞋底在地胶上蹭出“吱”的一声。
两步。
她两只手死死地抓着扶手杆，一步，一步，一步，往前挪。走到第三条黄线的时候，她的腿抖了一下，差点跪下去，治疗师一把扶住她。
“歇一下？”
“不歇。”
她接着走。第五条黄线，第八条黄线，第十二条黄线。
走廊不长，二十米。她走了七分钟。
走到头，她两只手扶着扶手杆，喘着气，满头大汗，转过身来。
看见了走廊那头站着的陆时安。
她咧开嘴，笑了，冲着他喊，喊得整条走廊都听得见：
“陆医生！”
“嗯。”
“我民宿，年底重新开张！”她喘着气说，“招牌我爸重新刻了，‘白水人家’，四个字，一个不少，刷的桐油！”
“好。”
“第一间房，给你留着！”她又喊，“带女朋友来！不收钱！”
旁边几个在练走路的老头老太太都笑了。一个坐轮椅的大爷冲陆时安竖了个大拇指，不知道是在夸麻秀英，还是在夸“带女朋友来”。
方子豪在旁边憋着笑，小声说：“陆哥，人家给你包房了。”
陆时安没理他，冲着走廊那头说了一句：“先把这二十米走利索了。”
“走利索了！”麻秀英说，“我再走一趟给你看！”
她转过身，扶着扶手杆，又往回走。这一回，走了五分钟。
下午，陆时安收到一个快递，从鹤岭寄来的。
一个牛皮纸信封，里面装着一张画，画在一张八开的图画纸上，彩笔画的，颜色涂得很满，有的地方涂出了线。
画的是一片蓝色的水，水上面两个小人，一前一后，抬着一副担架。担架上躺着一个小人，怀里抱着一块牌子。天上画着一个大大的太阳，太阳在笑——尽管那天其实在下雨。
画的右下角，歪歪扭扭写着几个字：
“陆时安哥哥”
再下面，一行更小的字，是向玉珍的笔迹：
“三年级二班全体同学画。他们说，开学第一课，老师讲了一个抬担架的人，他们要画给他。我跟他们说，这个哥哥小时候，也坐在这个教室里。——向玉珍”
陆时安拿着那张画，在医生办公室里看了很久。
画上那个抬担架的小人，手画得特别大，比脑袋还大。
方子豪凑过来看了一眼：“这……这画的是你？手怎么这么大？”
“小孩画的。”陆时安说，“小孩觉得，医生的手大。”
盛以宁后来看见那张画，站在前面看了好半天，说了一句：“手画得大，是因为小孩觉得，手最要紧。”
他把那张画用图钉钉在了办公桌对面的墙上，钉在小邝贴的那张“到院—CT”数据表旁边。
那天下午，冉小军也来了，跟着他妈来神外门诊复查，复查完了，非要绕到急诊外科来一趟。头发长出来了，剃过的那一块还短一截，右手握拳还有点慢。他站在医生办公室门口，有点不好意思，从兜里掏出一包烟，往陆时安桌上一放。
“我不抽烟。”
“那……那给孙主任。”冉小军挠挠头，“我妈说要谢谢你们。我工钱结了，老板还多给了两千。”
他妈在后面拽他：“你那个烟是五块钱一包的，拿得出手？”
傍晚，他下班，站在急诊门口等盛以宁。
一辆白色的小轿车从医院门口经过，开得不快，经过急诊门口的时候，按了两下喇叭。
嘀——嘀——
他抬头看了一眼。
驾驶座上，一个四十多岁的男人，冲他挥了挥手，然后车开走了。
潘和平。
元旦那天夜里，代驾，安全带，Chance骨折。一月中旬做了腰椎内固定，五月份能下地，七月份回去接着跑代驾。陆时安后来听罗佳说，潘和平每回接单路过医院门口，都要按两下喇叭。有时候是白天，有时候是半夜。
“他说，”罗佳当时是这么说的，“按两下，一下是谢谢，一下是我还活着。”
【随访完成×3｜口碑+5（168）】
那天晚上，他回到顶楼，刚开门，手机响了。
一个他好久没接过的号码。
“小陆！”贺三金的大嗓门从手机里冲出来，“你小子，上热搜了！我昨天才看见！洪水里抬担架那个，是你吧？”
“贺董，您才看见？那都一个多月了。”
“我这个月在国外谈生意，刚回来！”贺三金说，“我跟你说，我看了那个照片，看了三遍。我那个基金会，今年的钱还没花完——你们缺什么？”
陆时安愣了一下。
“我知道你们要搞那个什么创伤中心，跟省人民比。”贺三金说，“我不懂医，我就问你一句：你们缺什么？你说一样，我捐一样。”
陆时安站在门口，手里攥着手机。
他想起二月份，在省人民，他在心里数的那十一样。杂交手术室，两千多万，贺三金的基金会捐不起。REBOA，要人、要培训、要设备，不是钱能马上解决的。创伤ICU，要床、要人。
只有一样，是钱能马上买来、买来马上能用的。
“快速输血系统。”他说。
贺三金在那头一愣：“什么玩意儿？”
“一台机器。”陆时安说，“病人大出血的时候，一分钟能往身体里输一千毫升血，输进去的血还是热的。省人民有，我们没有。”
“多少钱？”
“一百二十多万。”
“就这？”贺三金说，“行，我捐了。”
