从音乐厅回来那天晚上，陆时安在顶楼的墙上，贴了一张大白纸。
全开的白纸，从文具店买的，用透明胶贴在床对面那面墙上，正好挡住了墙上一块掉了皮的地方。
他拿记号笔，在最上面写了四个字：三年之约。
底下画了一条竖线，分成左右两栏。
左边一栏，写“副高”。底下一条一条：
任职年限——主治满一年。去年七月聘的，今年七月满了。他在后面画了一个勾。
业绩——省级以上奖项，或突发公共事件救援表彰。省赛第一算不算，他问过夏处长，夏处长说要看今年的文件；鹤岭的事，听说省里在报表彰名单，还没下来。他在后面画了一个空格子。
第一作者论文——两篇，或者SCI一篇。手里一篇。第二篇，现场截肢那篇，邢怀远改了两遍，还在写。他画了一个格子，里面写了个“1”，斜杠，“2”。
右边一栏，写“数据”。底下一条一条：
TRISS的Z值，每个季度算一回。
受伤—止血中位时间。
县级转运时间。
每一条后面，都是空格子。
他退后两步，看着那张纸。左边一个勾，右边全是空的。
隔壁的门开了。盛以宁端着一杯水走过来，站在他门口，看了一眼那张纸。
她走进来，站在纸前面，从上往下看，看了很久。
然后她从他手里把记号笔拿过去，换了一支红色的，在最底下，空白的地方，加了一行字：
“睡觉：每天不少于六个钟头。”
写完了，她把笔还给他：“这一条，也算。”
“这条怎么算？”
“我来算。”她说，“每天晚上十二点，我敲墙。你不睡，我就一直敲。”
他看着那一行红字，想了想，拿起黑笔，在那一行后面，也画了一个格子。
【主线委托（金）：三年之约｜剩余：2年10个月】
九月十七号，礼拜天晚上，十点多。
他手机响了。是家里的座机号码。
他接起来，以为是他妈。
“喂，妈？”
那头沉默了两秒。
“是我。”
他愣住了。
他爸。
陆长福这辈子，没主动给他打过一个电话。他上大学那几年，每个礼拜打一回电话回家，都是他打过去，他妈接，偶尔他爸接，接了也就三句话：嗯，好好读书，叫你妈。
二十八年，他爸从来没有主动拿起过电话，拨他的号码。
“爸？”
“我明天到澄州。”陆长福说，“早上六点的车。”
陆时安握着手机，一下子不知道说什么。
“胃镜。”他爸说，“我做。”
说完，挂了。
第二天，九月十八号，礼拜一，上午十点，客运站。
陆长福从大巴上下来，拄着那根登山杖——鹤岭那天他换给他爸的那一根。他穿着一件深灰色的衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，衬衫上还有折痕，是从柜子里刚拿出来的。陆时安认得这件衬衫，他上大学那年，他爸送他去报到，穿的就是这一件。
他爸这辈子，最好的一件衬衫。
“爸。”
“嗯。”陆长福看了看他，又看了看客运站门口的车流，“医院远不远？”
“不远。打车二十分钟。”
“坐公交。”
“爸——”
“坐公交。”
坐公交，四十分钟。
胃镜约在下午。消化科的主任是陆时安提前打过招呼的，亲自做的。陆长福躺在检查床上，嘴里咬着牙垫，镜子从嘴里进去，他一声没吭，一动不动，比检查室里那个年轻人还配合。
镜子进到胃里，主任看了一会儿，停住了。
“胃角，一个溃疡。”主任把屏幕转过来给陆时安看，“一点二公分，底部干净，边缘还算规整。取个病理。”
屏幕上，胃壁上一个圆圆的坑，底下发白，周围红肿。
“老爷子平时吃什么药？”
陆时安知道。去年过年，盛以宁在他家的抽屉里，翻出来一大板止痛药，布洛芬，他爸一天吃四粒，吃了好几年，吃得跟吃饭似的。
“布洛芬。”他说，“一天四粒，吃了好几年。”
“那就是了。”主任说，“止痛药吃出来的。先停布洛芬，吃抑酸药，八周以后复查。”
病理三天以后出来：良性。
陆长福从检查室出来，第一句话问的是：“多少钱？”
“医保报。”
“报多少？”
“……报大半。”
陆长福没再问。
那几天，他爸住在陆时安的屋里，陆时安在地上打地铺。
第一天晚上，他爸刚躺下，隔壁的门开了，盛以宁端着一碗汤过来，敲门。
“叔叔，我妈炖的汤，让我给您送一碗。”
陆长福从床上坐起来，看着门口那个姑娘，看了半天，又看了看对面那扇门，又看了看陆时安。
他什么也没问。
接过汤，喝了，碗还给她，说了一句：“好喝。”
第二天早上，她又送来两个包子。
陆长福吃完包子，在楼道里碰见老鲁，跟老鲁站着抽了一根烟——他戒了好几年的烟，那天破了例。老鲁跟他说了什么，陆时安不知道，只看见他爸抽完那根烟，回屋的时候，脸上的表情跟平时不太一样。
停了布洛芬的第三天，九月二十号，夜里两点。
陆时安在地铺上被一阵声音弄醒了。
他爸坐在床上，两只手抱着左边的膝盖，一动不动，脸在黑暗里看不清楚，只听得见他喘气，喘得很重，一口一口的。
“爸？”
“没事。”
他打开灯。他爸的左膝，又肿了，肿得发亮。他爸咬着牙，额头上全是汗。
止痛药吃了这么多年，压着的，原来不是胃。
是这条腿。
第二天早上，他带他爸去拍了片子。骨科甘立新亲自看的，看了好半天，把片子插在阅片灯上，指给陆时安看：
“左膝创伤性关节炎，关节间隙这一边几乎没了，骨头磨骨头。下肢力线也偏了，往里歪，越歪越磨，越磨越歪。”他转过头，看着陆长福，“老人家，当年是不是摔过？”
“脚手架上摔的。”陆长福说，“十几年了。”
“当时没好好治吧？”
陆长福没吭声。
“要彻底解决，”甘立新说，“得做截骨矫形，把力线掰正。大手术，住院两三个礼拜，恢复半年。”
陆时安正要开口，他爸先说话了：
“莫乱花。”
就三个字。
陆时安看着他爸，没跟他争。
他知道这一仗，不是今年打。
【陆长福｜胃角溃疡（良性）｜左下肢力线异常（待手术）】
【提示：本事件将在后续阶段开启】
从骨科出来，他想送他爸去客运站。
他爸拄着登山杖，站在住院楼门口，看了一眼急诊那栋楼，说：
“回去之前，我看看你上班。”
