九月十六号，礼拜六，晚上七点半，澄州音乐厅。
票是苏静仪给的。礼拜四那天，她来顶楼学红烧肉，学完了，从包里掏出两张票，往灶台上一放：“礼拜六晚上，我的独奏会。第三排。”
盛以宁看了一眼票：“我爸去吗？”
“他第一排。”
盛以宁没再说话。
陆时安对着那两张票犯了两天的愁。
不是不想去，是不知道穿什么。他这辈子没进过音乐厅，衣柜里拉开一看：白大褂三件，夏天的短袖四件，冬天的毛衣两件，一件羽绒服，还有一件洗得发白的格子衬衫，是大学毕业那年他妈在县城买的。
省赛那回穿的西装，是老鲁殡仪馆的，早就还回去了。
礼拜五晚上，盛以宁敲开他的门，扔给他一个纸袋。纸袋里是一件浅蓝色的衬衫，一条深灰色的西裤，吊牌还在。
“穿这个。”
“你买的？”
“打折的。”她说，“别问多少钱。”
他翻过吊牌看了一眼，三百九十八，划掉了，旁边写着一百九十九。
“这还叫打折？”
“我说了，别问。”
礼拜六晚上，音乐厅门口人很多。男的西装革履，女的穿着长裙，一个个拿着节目单，说话都压着嗓子。陆时安穿着那件浅蓝衬衫，站在人群里，觉得自己像是误入了什么高级场合的实习生。
盛以宁穿了一条黑色的连衣裙，头发放下来了。他认识她两年多，头一回见她穿裙子，一时不知道眼睛该往哪儿放。
“看什么？”
“没什么。”
“看路。”她说，“台阶。”
第三排，正中间偏左两个位子。他坐下来，往前看了一眼。
第一排正中间，坐着盛承岳。深灰色西装，坐得笔直，两只手放在膝盖上。他旁边的座位空着，大概是给谁留的，一直没人来坐。
盛以宁也看见了，没说话，低头翻节目单。
七点半，灯暗下来。
苏静仪走上台。一条深蓝色的长裙，头发挽在脑后。她走到钢琴边上，冲台下鞠了一躬，坐下，把手放在琴键上，停了几秒。
然后，第一个音出来了。
陆时安听不懂钢琴。上半场弹了什么，他只记得节目单上的名字，巴赫、肖邦、舒曼，曲子一首接一首，有的快，有的慢，有的听着像下雨，有的听着像有人在很远的地方叫人。
他听不懂，可是他看得懂苏静仪的手。
那双手在琴键上走，快的时候，十根手指像是各干各的，可是一点都不乱；慢的时候，一根手指按下去，停很久，才按下一个。他看了半天，忽然想起盛以宁拿探头的手，想起老孙打结的手，想起冯静缝合的手。
都是手。都是一辈子练出来的。练到最后，手比脑子先知道该往哪儿走。
中场休息，十五分钟。
灯亮起来，盛以宁靠在椅背上，看着台上那架钢琴，说：“我小时候，最怕我妈练琴。”
“为什么？”
“她一练就是一下午，谁都不许进琴房。”她说，“我五岁那年，偷偷推门进去，她正好弹到一半，回头看了我一眼。我以为她要骂我，结果她把我抱到琴凳上，让我坐在她旁边，一直弹到天黑。”
“弹的什么？”
“不记得了。”她说，“就记得我爸那天也回来得早，站在琴房门口，没进来，也站到了天黑。”
他去洗手间。
洗手间在侧厅的走廊尽头，人不多。他推门进去，洗手池前面站着一个人，开着水龙头，在洗手。
盛承岳。
他洗得很慢。指缝、手背、手腕，一样一样搓，搓完了冲，冲完了又挤一点洗手液，再搓一遍。
陆时安站在门口，停了一下，走到旁边那个洗手池，也开了水龙头。
两个人并排站着，谁都没开口。
水哗哗地流。镜子里，一个穿着一百九十九块的浅蓝衬衫，一个穿着不知道多少钱的深灰色西装。
盛承岳关了水龙头，抽了两张纸，慢慢地擦手，一根手指一根手指地擦。
擦完了，他把纸扔进垃圾桶，没看陆时安，看着镜子，说了一句：
“下半场第一首。”
陆时安转过头。
“三十年前，我追她那年，她在学院的礼堂里弹过。”盛承岳说，“那时候，她爸坐第一排。”
“我坐最后一排。”
说完，他转身出去了。
陆时安站在洗手池前面，水还开着，哗哗地流。他站了好一会儿，才想起来把水龙头关上。
下半场开始了。
灯暗下来，苏静仪重新走上台，坐下。
下半场第一首，节目单上写着：李斯特，《爱之梦》第三首。
第一个音出来的时候，陆时安看了一眼第一排。
盛承岳坐在那儿，坐得笔直，两只手还是放在膝盖上。可是他的头，往前倾了一点。
曲子很慢。一开始很轻，像有人在耳边说话；中间起来了，越来越响，越来越急，像是憋了很久的东西，终于冲出来了；然后又慢慢落下去，落得很轻，很轻，最后一个音，在音乐厅里停了很久，才散掉。
盛以宁坐在他旁边，一直低着头。曲子弹到一半的时候，她伸手过来，握住了他的手。
一首弹完，掌声响起来。
苏静仪站起来鞠躬。鞠完躬，直起身的时候，她往台下看了一眼。
先看了第一排。
然后，看了第三排。
【盛承岳｜好感：5 → 8】
陆时安看着那个“8”，心想：三点。洗了一回手，说了两句话，涨了三点。
散场的时候，人往外涌。他们没往前排走，从侧门出去了。
侧门外面是后台的通道。他们经过的时候，看见盛承岳站在后台门口，手里捧着一束花，白色的，不大，用牛皮纸包着。他站在那儿，等着。
他没看见他们，或者看见了，没回头。
盛以宁拉着陆时安，快步走过去了。走出去很远，她才小声说：“他每一场都送。三十年了，每一场都是白色的。”
走到音乐厅门口的台阶上，晚风吹过来，有点凉了。盛以宁从包里掏出一个白色的信封，塞到他手里。
“我妈给你的。”
“什么？”
“你自己看。”
他打开信封。里面是一张对折的五线谱纸，纸是那种很厚的，有点发黄，大概是苏静仪自己珍藏的。
谱子是手写的，一个一个音符，写得很工整，用的是钢笔。他看不懂五线谱，只看得懂两行字。
第一行在标速度的地方，一行小字，他看了两遍才看明白：
“冰糖四十五克。小火，一个半钟头。中间不许掀锅盖。”
第二行在最上面，是标题。也是手写的，两个字，加一个书名号：
《红烧肉》
