八月四号，礼拜五，上午九点四十。
盛以宁开车送他到省人民门口。
一路上她没怎么说话。车停下来，她握着方向盘，看着前面，说了一句：“我在这儿等你。”
“你知道他要说什么？”
“我知道。”她说，“我也知道你会怎么答。”
“我怎么答？”
她转过头看了他一眼，没回答，把车窗摇下来一半：“去吧。别迟到。他最烦人迟到。”
省人民的行政楼在院区最里面，十四层，灰色的外墙，门口两排香樟树。陆时安在一楼大厅登记，前台的姑娘打了个电话，然后客客气气地说：“十二楼，出电梯右转，最里面那间。”
电梯里只有他一个人。他看着楼层数字一格一格往上跳，手心有点出汗。
上一回手心出汗，是在天台上，把小本子递给她的时候。再上一回，是元旦零点，给纪知行回“那就比吧”。
十二楼。出电梯，右转，一条长走廊，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。走廊两边的门都关着，门牌上写着“副院长”“党委办公室”“院办”。
最里面那间，门开着一条缝。门口坐着一个女秘书，三十来岁，看见他，站起来：
“陆医生？盛院长在等您。”
她推开门，侧身让他进去，又把门轻轻带上了。
办公室很大。比唐远征的大一倍。可是里面东西很少：一张办公桌，一把椅子，对面两把椅子，靠墙一排书柜，书柜里全是书和期刊，排得整整齐齐。窗台上没有花，墙上没有字画，桌上没有摆件。整个屋子，一样多余的东西都没有。
只有一样。办公室角落里，有一个小洗手池，水龙头擦得锃亮。
盛承岳坐在办公桌后面，在看一份材料。他没抬头，说了一句：“坐。”
陆时安在对面坐下。
过了大概半分钟，盛承岳把那份材料合上，放在一边，摘下眼镜，折好，放在桌上。
然后他才抬起头，看着陆时安。
“问询会的纪要，我看了。”他说，“全看了。”
“嗯。”
“截肢平面选在膝下四指，是因为梁压在膝下一掌，再往上就进关节。”盛承岳说，“氯胺酮肌注加静推，保留自主呼吸，因为水里插不了管。断端开放不缝，因为是污染水体。术后第九天感染，你自己报的。”
他说的每一句，都对。一个细节都没错。
“十八分钟，”盛承岳问，“你在水里憋了几口气？”
陆时安想了一下：“七口。”
“锯骨头那一段呢？”
“三口。”
盛承岳没说什么，点了一下头，像是把一个数字记进了某张表里。
门轻轻响了一下，女秘书端着一杯茶进来，放在陆时安面前，又轻轻出去了。茶是绿茶，水很烫，叶子在杯子里一根一根竖着。陆时安没碰。
“额头上写止血带时间，”盛承岳顿了一下，“纪要里说，依据是一本一九八三年的军医笔记。”
陆时安没说话。
“那本笔记，”盛承岳说，“我小时候见过。在我父亲的抽屉里。牛皮纸封面。他不让我碰。”
陆时安抬起头，看着他。
盛承岳的脸上没有任何表情，像在念一份化验单。他说完这一句，就不再提了。
他拉开抽屉，从里面拿出三样东西，一样一样，摆在桌上。
第一样，是问询会的纪要，复印件，订在一起，有几页的边上用铅笔画了线。
第二样，是市中心医院申报书的第一章，《一个县的时间》，复印件，二十一页。第一页，罗长贵那一行，被人用红笔圈了起来。
第三样，是一页纸。陆时安的履历。
他看了一眼那页纸。上面写着：东岭医学院临床医学本科；急诊科科聘医师（临时工）两年；事业编住院医师；主治医师，任职一年；同等学力在职硕士，在读，统考成绩待公布；论文两篇，一篇第一作者，一篇第二作者；省级青年外科医师临床技能大赛第一名。
一页纸。他这五年，就是这一页纸。科聘那两年的夜班、物流园的周末、模拟手术室里烧掉的功勋点，这页纸上都没有。
盛承岳把三样东西摆整齐，摆成一排，然后抬起头，看着他。
不提照片。不提热搜。不提担架。
他说：
“离开我女儿。”
不是命令的口气。也不是商量的口气。像在念一份诊断，平平的，一个字一个字。
陆时安坐在那儿，没动。
“理由，我说三条。”盛承岳说。
“第一条。你在洪水里，截了一个姑娘的腿。这一回，你赌赢了——适应证成立，人活了，问询会不追责。可是你每一回都在赌。去年那个钝性主动脉损伤，你赌顺序；同一张台开颅开腹，你赌两组人不打架；在县里没有血的地方开腹，你赌医生胳膊上的血够不够。你每一回都赌赢了。”
“总有一回，你会赌输。”
“第二条。”盛承岳的声音没有任何起伏，“她跟着你，在鹤岭，四天没换衣服。在齐膝深的水里，抬担架。在齐胸深的水里，举着平板给你找血管。那是她选的。”
他看着陆时安：“可那不是她该过的日子。”
“第三条。”
盛承岳伸出一根手指，在那页履历上点了一下。
“你还没有自己的路。本科，主治第一年，在职硕士还没考出来，论文两篇，一篇还是第二作者。三年以后你在哪儿，做什么，凭什么——”他顿了顿，“你自己知道吗？”
办公室里很安静。窗外有一架直升机从远处飞过，嗡嗡的声音隔着玻璃传进来，越来越远。
盛承岳说完了，把手指收回去，等着。
【盛承岳｜好感：10 → 5｜评价：不匹配（明确）】
陆时安看着桌上那三样东西。纪要，第一章，一页纸。
他看了很久。
他想起谭德旺指甲缝里的蜂蜡。想起麻秀英额头上被雨冲淡的那四个数字。想起盛以宁站在齐胸深的水里，踮着脚，把平板举得高高的，一动不动。想起她攥着探头靠在他肩膀上睡着的样子。
第二条，他没法替她答。
他知道盛承岳说的每一条，都不是气话，都是想过很久的。每一条，都有依据。就像一份诊断，有病史，有体征，有检查结果。
他没有马上回答。
过了一会儿，他抬起头。
“盛院长，”他说，“第一条，我认。”
盛承岳看着他，没吭声。
“第二条，”陆时安说，“您得问她。”
盛承岳的眉毛动了一下。
“第三条——”
陆时安停了停，看着桌上那页履历。一页纸，五年。
“您给我三年。”
