八月三十一号，礼拜四，夜里十一点。
一辆救护车送来一个建筑工人，郝建国，五十四岁，从工地四楼的外架上摔下来，砸在一堆模板上。血压七十，肚子胀得像鼓，FAST一片黑。
陆时安开的腹。肝右叶、脾，两处一起出血，腹腔里的血吸出来两千多毫升。人冷，酸，凝血一塌糊涂。他没有恋战：脾切了，肝缝了几针压不住，填了五块大纱布，筋膜不缝，只把皮肤拉拢缝上，暂时关腹，叫损伤控制。下台的时候，这个人输了二十二个单位的血。
ICU满了。钱主任在电话里说：“明天早上，最快。”
郝建国在抢救室里等了一夜床。
他老婆是凌晨两点到的，一个瘦小的女人，在抢救室门口站着，不敢进来。陆时安出去跟她说情况，说到“肚子里塞了纱布，过两天还要再开一次”，她的腿一软，扶住了墙。
“医生，他……他还欠我一顿饭。”她说，“说好了结婚十周年，带我去吃一回火锅。他从来没带我吃过火锅。”
陆时安不知道怎么接这句话，只好说：“等他好了，让他带你去。”
那一夜，罗佳每半个钟头给郝建国量一次血压、看一次引流，记在一张纸上，记了满满两页。
第二天早上八点，他被推进了急诊二楼。
九月一号，礼拜五，急诊重症监护单元开张。
没有剪彩，没有讲话，没有领导来揭牌。盛以宁不要。
二楼原来的输液大厅，隔出来一角，刷了墙，铺了防滑地胶。六张床，一字排开，每张床头一台监护，一台呼吸机——三台是新的，三台是从库房里翻出来、换了屏幕的。墙角放着一台床旁血滤机，是设备科从肾内科借的，借条上签的是盛以宁的名字。
八个护士，都是她自己从急诊护士里挑出来的。挑的时候，她只问了每个人一个问题：“夜里四点，病人血压掉了，你第一件事做什么？”答“叫医生”的，她没要。答“看看是不是管子掉了、液体停了、看看尿”的，她要了。
第一个病人，就是郝建国。
推床从抢救室推上来，推进一号床。不对，三号床——她说一号床离护士站太远，最重的放三号，在正中间，抬头就能看见。
她站在床边，戴上手套，拿起超声探头，按在郝建国的肚子上，看下腔静脉，看腹腔，看肝周的填塞纱布有没有新鲜积血。
跟平常一样。跟她在急诊内科打超声，一模一样。
陆时安没去。
她说过，那天你别来。这是我的。
他在楼上急诊外科病区，查房，换药，写病程，一上午没下楼。
可是他的窗户正对着急诊二楼的走廊。他换药的时候抬了一下头，看见楼下走廊里，推床推过去一张；写病程的时候又抬了一下头，又推过去一张。
方子豪从楼下回来，凑到他旁边：“陆哥，我刚去二楼转了一圈。”
“你去干嘛？”
“送病人。我们病区那个肝挫伤的，氧饱和度往下掉，转过去了。”方子豪压低了声音，“盛老师在那儿，跟一个打仗的将军似的。八个护士，她一个一个点名，谁管哪张床，谁负责记出入量，谁负责测膀胱压，排得清清楚楚。”
“测膀胱压？”
“每四个钟头一次。”方子豪说，“她定的。我问了一句，别的ICU都不测，咱们测这个干嘛。她看了我一眼，说：‘测了你就知道了。’”
中午十二点，陆时安的手机震了一下。
盛以宁发来一张照片。
照片上，六张床，住了四张。每张床头的监护屏亮着，护士在床边忙。照片拍得很正，从门口往里拍，六张床一张不落。
他看了好一会儿。
然后又来一条消息：
“照片我也发给我爸了。”
陆时安愣了一下，打字：“他回了吗？”
过了几分钟，她把她爸的回复截了个图，发了过来。
盛承岳的回复，只有五个字：
“床间距太窄。”
陆时安看着这五个字，不知道该怎么接。
她又发来一条：
“他看得很仔细。”
他盯着这一行看了很久。床间距太窄——一个省人民的院长，看了一张照片，看出来的是床和床之间差了几十公分。他没说好，也没说不好。他只是看了，看得很仔细。
“那你改吗？”他回。
“改。”她说，“下午就让设备科来挪。他说得对。”
下午，一个快递员送来一盆多肉，指名给“急诊重症监护单元 盛以宁”。卡片上三个字：“开张了。”落款一个字：“妈。”
盛以宁把那盆多肉摆在护士站的台面上，看了一会儿，拍了张照片，没发给任何人。
下午，钱主任来了一趟EICU。
他站在门口，背着手，看了半天。看那六张床，看那台借来的血滤机，看墙上贴着的那张表——每个病人一行，每四个钟头一格，格子里填着数字：膀胱压。
“这个，”钱主任指着那张表，“真测？”
“真测。”盛以宁说。
钱主任没说话，看了一会儿，转身走了。走到门口，又回头说了一句：“三床那个郝建国，二十二个单位的血，肚子里还塞着纱布。你盯紧点。”
“我知道。”
【盛以宁｜个人委托：急诊重症单元｜完成】
【科室关联：急诊重症单元（6床）｜科室声望+20（235）】
晚上，陆时安下班，路过二楼，在楼梯口停了一下。
透过玻璃门，能看见里面。灯开着，六张床，住了五张。她坐在护士站后面，低着头写东西，旁边放着一杯凉了的咖啡。
他站在楼梯口看了一会儿，没进去，转身下楼了。
九月二号，礼拜六，白天。
三床郝建国的膀胱压，早上六点是十四。上午十点，十六。下午两点，十九。
管三床的护士叫蒋小雨，二十四岁，是盛以宁挑的那八个里最年轻的一个。她测完下午两点那一次，看着记录单上那一排数字，越看越不对，跑去找盛以宁：“盛老师，三床一直在涨。”
盛以宁过去看了一眼：尿量，一个钟头三十毫升，比上午少了一半。呼吸机上的气道压，比早上高了五个厘米水柱。肚子摸上去，比早上硬。
“改成两个钟头测一次。”她说，“尿量一个钟头一记。”
下午四点，十六。晚上六点，十八。晚上八点，十九。尿量，一个钟头二十毫升，十五毫升。
晚上十点。
陆时安在急诊外科值夜班，刚处理完一个手被门夹了的小孩，手机响了。
是她。
他接起来，她的声音很快，很平，像在报一个化验结果：
“三床，郝建国。膀胱压，二十三。”
