八月二十号，礼拜天下午，干休所。
这一回，盛老头没摆棋盘。
陆时安进门的时候，老头坐在藤椅上，手里攥着一部老式座机的听筒，听筒的线拖得老长。他看见陆时安，冲他摆摆手，示意他坐，然后低头开始拨号。
拨了一个号码，十一位，拨得很慢，每一位都要看一眼纸条。
陆时安后来才知道，那是盛承岳的手机号。老头二十年来，主动给儿子打电话，只有一回——去年三月，不到十秒钟。那个号码，老头记不住，写在一张纸条上，压在电话机底下。
电话通了。
老头没开免提，陆时安只听得见这一头。
“承岳。”
那头说了句什么。
“我。”老头说，“你听着就行，不用说话。”
“九八年，鹤鸣救的那个孩子，活着。在鹤岭教书，叫向玉珍，今年四十三。这一回发大水，她又被压了，管子又是插在同一个地方。插管子的，是时安。”
那头很久没有声音。
“你那个约，”老头接着说，“我听说了。”
“我不管你们俩谁赢。”老头的声音很平，“我就说一句。”
他把听筒换到另一只手上。
“当年你跟我说，‘你不懂’。我认了二十年。”
“你别让她，也跟你认二十年。”
说完这一句，老头没挂电话，就那么握着听筒，听着。
陆时安坐在对面，不敢出声。窗外有人在打羽毛球，球拍击球的声音一下一下的。
过了大概一分钟，老头说了一句：“行。你忙吧。”
然后挂了。
他把听筒放回座机上，放得很轻。很久没说话，坐在藤椅上，看着窗外。
“三分钟。”老头终于开口了，“他没挂我。一句都没顶。”
陆时安不知道该说什么，只好说：“盛爷爷，您喝口水。”
老头没理他，伸手拉开藤椅旁边那个小桌子的抽屉，在里面翻了半天，翻出一个发黄的牛皮纸信封，信封口用订书钉钉着，钉子都锈了。
他把信封推到陆时安面前。
“九八年抗洪医疗队的名单。”老头说，“我是副队长，名单是我造的。一直留着。”
陆时安拿起信封，没拆。
“你那个老师，”老头说，“要是问名字——第三行。”
那天晚上回到顶楼，他把信封放在桌上，看了很久，还是没拆。他想等一个合适的时候，当着向玉珍的面拆。信封举起来对着台灯看，能隐约看见里面一行一行的字，看不清。
他打开电脑想写规范，打开了文档，看着空白的第一页发呆，脑子里全是老头拿着听筒的样子。
不知道怎么的，他忽然想起来，同等学力统考的成绩，七月底就出了。
鹤岭回来那一堆事——情况说明、残端感染、问询会、院长办公室、搬家——他一直没顾上看。
他打开查询网站，输入准考证号，手心有点出汗。
页面跳出来。
外国语：62。合格线：60。
临床医学综合：89。
他盯着那个“62”，盯了很久。
六十二。线是六十。
多两分，过了。少三分，就得再等一年。
他把这个页面截了个图，发给隔壁。过了不到十秒，墙那边传来“咚”的一声，像是有人一拳打在了沙袋上。
然后手机震了一下，她回了一个字：
“稳。”
他看着那个“稳”字，想起考前那三个月，每天夜里十二点到一点，她拿红笔一句一句地改，改到“interval”那一个词停下来。
六十二分里，有一大半，是她的。
他又截了一张图，发给了他妈。过了半个钟头，他妈回了一条语音，背景里有猪叫：“六十二是多少分？及格没有？及格了就行，别跟人家比。”
第二天上午，邢怀远的电话打来了。
“成绩我看到了。”邢怀远开门见山，“外语六十二，险。临床八十九，还行。下一步，是论文。”
“题目您定？”
“我定好了。”邢怀远说，“《区域创伤救治网络中“受伤—止血”时间的多中心研究》。青石、西岭、市中心，就是你的三个中心。数据你有，格式我教你，两年写完，够你毕业。”
陆时安在本子上记下来，记完了，在“两年写完”四个字底下画了一道线。
“还有一件事。”邢怀远顿了一下，“我听说，你跟省人民的盛院长，打了一个赌。”
陆时安愣住了：“您怎么知道？”
“全省搞创伤的，就这么几个人。”邢怀远说，“我不问你赌了什么。我就跟你说一句：破格副高的条件有四条，你缺一条。”
陆时安在心里飞快地过了一遍：任职年限，够了；业绩，省赛第一，鹤岭的事省里也在报；学历，本科，够。就剩论文——六月那篇数据库季报的短文，第一作者是他，四页，算一篇。
“第一作者论文，两篇。”邢怀远说，“你手里只有一篇。”
“SCI一篇也行……”
“你一个同等学力在读的，先别惦记SCI。”邢怀远说，“老老实实，再写一篇中文核心。写你自己干过的，别写你看过的。”
他顿了顿，又说了一句：
“你那台现场截肢，写成一篇东西，是全省第一篇。敢不敢写？”
陆时安想了想：“并发症也写？”
“并发症那一段，”邢怀远说，“最值钱。”
“为什么？”
“好看的东西谁都会写。”邢怀远说，“难看的那一段写清楚了，人家才信你前面那些好看的。”
【盛鸿年｜隐藏委托（金）｜进度 3/？】
【长期目标（灰）：学历｜统考通过】
【主线委托（金）：三年之约｜条件①路径已识别——任职年限?｜业绩（待表彰）｜第一作者论文 1/2】
【邢怀远｜好感：30 → 45】
挂了电话，他在走廊里站了一会儿。窗外的知了叫成一片，叫得人心里发躁，一阵一阵的。
那天夜里，他在电脑上新建了一个文档。
文件名：《水下膝下截肢一例：适应证、操作与术后感染》。
第一段，他写的就是那二十秒音频。
写到凌晨一点，墙那边又“咚”了一声，然后传来她的声音，隔着墙，闷闷的：
“十二点了，睡觉。”
“马上。”
“你昨天也说马上。”
他关了电脑。
四五天以后，论文第一稿交给了邢怀远。交稿那天，他在医生办公室里改最后一遍格式，盛以宁路过，探头看了一眼他桌上的排班表，又看了一眼日历。
“二十六号你夜班？”
“嗯。”
“二十六号是七夕。”她说，“我也是夜班。”
