盛以宁搬进来的第二天，老鲁在楼道里贴了一张纸。
一张A4纸，手写的，用透明胶贴在两扇门中间的墙上，字写得很大，一笔一划跟刻碑似的：
“顶楼住户须知：
一、晚上十点以后，不许串门。
二、阳台晾衣服，不许挡别人家的窗户。
三、楼道里不许堆东西。
四、有事敲我门，没事别敲。
——房东 鲁”
陆时安站在那张纸前面看了半天：“鲁叔，这个第一条……我在这儿住两年了，您以前也没定过啊。”
“以前你一个人住，串谁的门？”老鲁背着手往楼下走，“现在两个人了，规矩得立起来。”
第一天晚上，九点五十九分，有人敲门。
陆时安开门，盛以宁站在门口，手里拿着一个空碗。
“借点盐。”
他看了一眼手机：九点五十九。
“你掐着点来的？”
“我做饭发现没盐了。”她面不改色，“十点以前借，不算违规。”
他回屋拿盐，拿出来，她接过去，转身就走，走到自己门口，回头说了一句：“十点了，你别过来。”
门关上了。
陆时安站在楼道里，看着那张“顶楼住户须知”，越看越觉得，第一条是给他一个人定的。
日子就这么过起来了。
顶楼的阳台是通的，一长条，原来中间隔着一道矮墙，老鲁早年拆了，说是方便晾被子。现在，阳台上靠陆时安那半边，整整齐齐摆着五盆多肉——她那四盆，加上他桌上那一盆，一共五盆。她那半边，一盆都没有。
“你那边朝北。”陆时安说。
“所以放你那边。”
“那浇水呢？”
“我来浇。”她说，“你浇多。”
每天早上七点，她准时出现在他那半边阳台上，拿着一个小喷壶，一盆一盆地浇，浇完了，看一眼他晾在阳台上的白大褂，皱一下眉，把衣架往旁边挪一挪，说他晾的衣服挡着多肉晒太阳了。
饭是他做，碗是她洗。
这个分工是第三天定下来的。第一天，她自己做了一回饭，煮面条，面条煮成了一锅糊糊，盐放了三回。第二天，他做了一锅土豆烧排骨，端过去，她吃了两碗，吃完了站起来，收碗，进厨房。
洗完了出来，他进厨房一看，碗池比碗还干净。不锈钢的水池，擦得锃亮，能照出人影来。灶台、抽油烟机、墙上的瓷砖，全擦了一遍。
“你洗个碗，顺手把厨房大扫除了？”
“油太多了。”她说，“你做饭不擦灶台。”
“我擦了。”
“你擦的那叫抹。”
方子豪礼拜三下午上来送东西——他妈让他送一箱自家腌的腊肉，说是给“小盛”的搬家礼物。他扛着箱子爬到顶楼，正好赶上晚饭，盛以宁在阳台上浇多肉，陆时安在厨房里炒菜，两扇门都开着，饭桌摆在陆时安那边。
方子豪把箱子放下，在楼道里站了半天，看看左边那扇门，看看右边那扇门，看看阳台上那排多肉，又看看厨房里炒菜的陆时安。
他憋了半天，憋出一句：
“陆哥，这是……同居的平替？”
阳台上，盛以宁转过头，看了他一眼。
就一眼。
方子豪把腊肉往地上一放，扭头就往楼下走，走得飞快：“我妈说腊肉要挂起来！挂通风的地方！我先走了！”
楼道里传来他噔噔噔下楼的声音，一直响到一楼。
苏静仪每个礼拜六都来一趟。
名义上，是来看女儿。实际上，每回来了，看女儿五分钟，剩下的时间，全坐在陆时安的灶台边上，拿着一个小本子，学做红烧肉。
“冰糖多少克？”
“我不称。一把。”
“一把是多少？”苏静仪拿笔记着，“你手大，我手小。”
陆时安只好去楼下小卖部买了一个厨房秤，冰糖倒上去一称：四十五克。
“四十五克。”苏静仪认认真真写在本子上，“糖色炒到什么程度？”
“起小泡，枣红色。”
“枣红是哪种枣？”
陆时安愣住了。他妈教他的时候，就说枣红，他从来没想过是哪种枣。
“……新疆那种大红枣。”
苏静仪写下来：糖色——新疆大红枣色。
盛以宁坐在旁边看着她妈记笔记，记得比她读博士的时候还认真，忍不住问了一句：“妈，你学这个干嘛？你在家又不做饭。”
“学着玩。”苏静仪头都不抬。
【日常委托（绿）：给邻居做一顿早饭｜报酬：好感+0（已满）】
【提示：本委托没有意义，仅供宿主开心】
陆时安看着这一行提示，笑出了声。第二天早上，他还是做了两份早饭，煎了两个荷包蛋，热了两杯牛奶，一份放在她门口的小凳子上。
她七点出来浇多肉，看见那份早饭，愣了一下，端进去了。
过了五分钟，她敲他的门，把空盘子还给他：“蛋煎老了。”
“那你还吃完了？”
“浪费不好。”
有一天半夜，一点多，有人敲门，敲得很急。
不是她。是二楼的周奶奶，七十多岁，唱了一辈子黄梅戏，退休以后住在老鲁楼里。她穿着睡衣，头发乱着，一脸着急：
“小陆医生！你快去看看我家老头子！他睡着睡着，假牙不见了！一直在咳！”
陆时安披上衣服就往下跑，盛以宁听见动静，也跟出来了。
周奶奶的老伴八十岁，坐在床上，一阵一阵地咳，咳得脸通红，说话含含糊糊的，指着喉咙。
陆时安让他张嘴，拿手机电筒照了照，喉咙里没东西。他问：“大爷，您睡觉前，假牙摘了吗？”
“他从来不摘！”周奶奶在旁边说，“说摘了不习惯，睡不着！”
陆时安心里一沉。
咳嗽不算重，能说话，喘气也还行。可是假牙不见了，人在咳，最怕的就是咽下去了，卡在哪儿。
“去医院，拍片子。”
盛以宁已经下楼去开车了。
急诊，拍片。片子上，一个带金属卡环的假牙，卡在食管上段，卡环勾在食管壁上，周围已经有点肿了。
消化内镜夜班的医生被叫起来，在内镜底下，一点一点把卡环从食管壁上解下来，把假牙夹了出来。
凌晨四点，老大爷躺在留观床上，嘴里空空的，冲周奶奶说了一句什么，没牙，说不清楚。周奶奶听懂了，骂他：“还要那个假牙？我给你扔了！”
第二天中午，周奶奶端着一大碗汤圆敲开了陆时安的门，碗底下还压着两张戏票。
“小陆医生，谢谢你。”周奶奶说，“下礼拜六，省黄梅戏剧院，我们老姐妹演出。你跟隔壁那个姑娘，一起来。”
那个礼拜六，苏静仪又来学红烧肉。
学到一半，她一边往本子上记“小火一个半钟头，中间不许掀锅盖”，一边说了一句：
“她爸吃了你上回那碗，说——”
她说到一半，停住了，笔也停了。
盛以宁转过头：“我爸吃了？”
苏静仪没吭声，低头写字。
陆时安站在灶台边，手里的锅铲停在半空：“说什么？”
苏静仪叹了一口气，把笔放下：
“说，火候差一点。”
