情况说明，写了三天。
唐远征说陪他写，就真的陪他写。七月十八号晚上，院长办公室，唐远征把自己的茶杯推到一边，桌上铺开一沓白纸，夏处长坐在旁边，手里拿着一支红笔，一条一条核。
“从头说。”唐远征说，“几点几分，在哪儿，看见了什么，做了什么，为什么这么做。”
陆时安从七月十三号下午四点零五分说起。
“水位。”夏处长问，“谁测的？有记录吗？”
“消防。岳峰的救援记录上有，每十分钟一次。”
夏处长给岳峰打电话。岳峰第二天上午就派人把救援记录的复印件送来了，一页纸，手写的表格：16:05，水位齐伤员胸口；16:15，涨4公分；16:25，涨4公分；16:35，涨5公分……最后一行：16:45，人员转移完毕，原位置水面已到伤员下巴。
“破拆评估呢？”
“消防的。最快两个钟头，上面压着半栋楼，楼板在下沉。也在记录上。”
“知情同意。”夏处长停下笔，抬头看着他，“这一条最要紧。”
“病人本人口头同意，意识清楚，问了三个问题。市台的摄像在关机前，录了二十秒音频。两名医师签字，我和杜春生。”
“签在哪儿？”
“伤票上。”陆时安把那张发黄的伤票拿出来，“孙主任二十年前的旧伤票，背面写的。”
夏处长拿着那张伤票看了很久，又把乔曼送来的那二十秒音频听了三遍。音频里，水声哗哗的，一个女孩的声音在发抖，可是很清楚：“同意。我同意。你截吧。我叫麻秀英，我自己同意的。”
“止血带时间。”
“写在她额头上。16:22。”陆时安说，“有照片。省急救中心的随机医生在交接单上也记了。”
夏处长停下笔：“额头上写时间——这是哪本书上的规矩？”
陆时安想了想：“一本很旧的笔记。”
“什么笔记？”
“一个军医写的。一九八三年。”
夏处长看着他，没再追问，在本子上记了一笔：“写清楚，依据：战地救护常规。”
截肢平面、术式、出血量、后送时间、抗生素——头孢唑林，在水里的时候就推了一支；破伤风，后送前打的。一条一条，核了三个晚上。
写完了，十一页。
骨科甘立新被唐远征请来看麻秀英的残端。他戴着手套，把弹力绷带一层一层拆开，看了足足五分钟。
“截得干净。”甘立新说，“平面选得对，膝下四指，膝关节保住了，将来装假肢够用。断端开放填塞也对，在那种水里，缝死了才要命。”
他把绷带重新包好，直起腰，看了陆时安一眼：“在水底下摸着锯的？”
“摸着锯的。”
甘立新没说话，摇了摇头，不知道是佩服还是后怕。
写完情况说明的那天夜里，十一点多，他在值班室里，把小本子翻到那一页。
谭德旺的儿子，广东，电话还没打。
他看着那个号码，看了好半天，拨了过去。
响了七八声，接起来了。一个年轻男人的声音，背景里有机器轰隆隆的响声，大概是在车间里上夜班。
“喂？谁啊？”
“你好，我是澄州市中心医院的医生，我姓陆。请问是谭小军吗？”
那头沉默了一下：“……是。”
“你父亲，谭德旺——”
“我知道了。”谭小军打断他，声音一下子低下去，“我姑跟我说了。我前天回去的，昨天刚办完。”
陆时安握着手机，不知道该说什么。
“你是……那天那个医生？”
“是我。”
“我姑说，我爸走之前，一直在说话。”谭小军说，“说蜂。”
“对。”陆时安说，“他还说，让我出去了帮他给你打个电话，说他没事。我跟他说，让他自己打。”
电话那头很久没有声音，只有机器的轰隆声。
“他就那样。”谭小军终于说，“嘴闲不住。谢谢你，医生。”
电话挂了。陆时安在小本子上，把那一行“电话还没打”，划掉了。划得很轻。
七月二十二号，术后第九天。
早上查房，麻秀英的体温，三十八度九。
甘立新打开绷带，断端发红，红到膝盖上面一掌宽，一按，底下有波动感，纱布上渗出来的东西，黄绿色的，有味儿。
感染了。
陆时安站在床边看着那个断端，心往下沉。
夏处长是半个钟头后到的。她听完了，站在走廊里，犹豫了很久，压低了声音说：
“陆医生，这个节骨眼上……情况说明刚报上去，问询会还没开。要不，先别往上报？先处理，等问询会开完了，再——”
“报。”
夏处长看着他。
“报。”陆时安说，“情况说明里要加一条，加在最前面。”
夏处长没再说话。
下午，清创。冯静主刀，他一助。
断端打开，里面是一层灰白色的坏死组织，底下积着脓，冲出来的时候，手术室里一股腥臭味。冯静一点一点地剪，剪掉坏死的肌肉、筋膜，剪到渗血的新鲜组织为止。三升盐水冲洗，冲到出来的水是清的。断端不缝，开放，负压引流，等感染控制住了再闭合。
“不是气性坏疽。”冯静说，“肌肉颜色还行，没有捻发音，没有气。”
培养第三天回来：混合菌，大肠杆菌、肠球菌，还有一种河水里常见的菌。没有产气荚膜梭菌。
清创之前，麻秀英躺在推床上，被推进手术室之前，拉了一下他的袖子。
“陆医生，”她问，“是不是因为在水里切的？”
陆时安看着她。他可以说“不一定”，可以说“感染的原因很多”，可以说“你别多想”。
“有这个原因。”他说。
麻秀英看了他一会儿，点了点头：“那就治吧。”
那天晚上，他在情况说明的最前面，加了一段。他自己写的，写了三遍，一个字都没让人改：
“术后第九天，患者出现残端感染，经清创、负压引流处理，培养为混合菌感染，无气性坏疽。感染原因：截肢在污染水体中完成，无法实现标准无菌条件，此为现场截肢的已知风险，术前未能完全规避，亦未向患者充分告知该风险的发生概率。现已如实上报。”
写完了，他把这一页放在最上面，交给了夏处长。
夏处长看完了，拿着那一页，站了很久，最后说了一句：“我在医务处干了十一年，头一回见有人自己往自己身上写。”
【情况说明：已报送】
【并发症：残端感染｜已处理｜已如实上报】
当天晚上九点，市卫健委的通知发到了医务处的邮箱。
《关于召开鹤岭山洪现场截肢事件问询会的通知》。时间：七月二十八号，礼拜五，上午九点。地点：市卫健委三楼会议室。参会：市卫健委医政处、市医学会、法律顾问、医院代表、当事医生，外加一名“外院专家”。
夏处长把通知转给他，附了一句：“专家名单在第二页。”
他翻到第二页。
外院专家那一栏，只有一个名字：
邢怀远。
