七月十九号，礼拜三下午，干休所。
盛以宁开车送他来的，到了门口，她没下车。
“你自己进去。”她说，“爷爷说了，今天只见你一个。”
“为什么？”
“他没说。”她把车熄了火，“我在这儿等你。”
盛老头住的是三号楼三层。前年秋天，他第一次来干休所，在亭子里下棋，后来下了一年多的棋，都在活动室，从来没进过老头家的门。
今天，老头让他上楼。
门开着。屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净，一点多余的东西都没有。客厅墙上挂着一张黑白照片，一群穿军装的人，站在一顶帐篷前面，笑得很灿烂。
盛鸿年坐在靠窗的藤椅上，面前一张小桌子，桌上摆着棋盘。棋子没摆，盒子盖着。
“坐。”
陆时安坐下了。
他从背包里拿出那本笔记。塑料袋已经拆了，牛皮纸封面上，多了几块洗不掉的泥印子。
他把笔记放在棋盘边上，翻到第四章，那一行。
“胸腔闭式引流……管子缝在皮肤上。”
“盛爷爷，”他说，“用上了。”
盛鸿年低头看着那一页，没说话。
陆时安开始讲。
从白水乡讲起，讲体育馆，讲主席台上那两张乒乓球台，讲第三章“阵地手术室”。讲牛棚，讲谭德旺，讲第五章边上那五个红字“水从哪儿来”。讲麻秀英，讲第七章“截下来的那一截，别丢”。
讲到小学那栋旧楼，他停了一下。
“有一个老师，四十三岁，被预制板压了胸口，张力性血气胸。我给她放了管，缝在皮肤上。”
盛鸿年的手指，在棋盘边上动了一下。
“缝的时候，我看见她左边胸口，同一个位置，有一道旧疤。两边有针眼。”
盛鸿年慢慢抬起头。
“她说，三十年前，也有人在这儿给她插过一根管子。”
陆时安把向玉珍那天夜里说的话，一个字一个字地复述了一遍。一九九八年八月，白水河，十三岁，被冲进河里，钢筋从左胸扎进去。冲锋舟。一个当兵的医生，个子不高，说话很快。针扎在锁骨下面，嘶的一声。切一个小口子，插一根管子，缝在皮上，缝得特别快。
“打结的时候，”他说，“手腕往外一翻。”
盛鸿年一动不动。
“他把她送上岸，转身回去接下一个。”陆时安的声音低下来，“船开出去没多远，一个浪打过来，船翻了。”
窗外，干休所的院子里，有几个老头在打太极拳，收音机里放着慢悠悠的音乐。
“她说，她一直不知道那个医生叫什么。她说——”陆时安顿了一下，“她去当老师，就是因为他。”
盛鸿年把老花镜摘了下来。
他拿着眼镜，没放下，用手背擦了一下眼睛。擦完了，又擦了一下。
陆时安坐在对面，没出声。
过了很久，很久，窗外的太极拳打完了一套，收音机换了一首歌。
盛鸿年开口了，声音是哑的：
“她还活着？”
“活着。”陆时安说，“在鹤岭教书。教过我。我二年级到五年级的班主任，那年期末考了第一，她奖给我一支钢笔。”
盛鸿年看着他，看了很久。
“……他没白去。”
就这四个字。说完，他把眼镜重新戴上，低头看着那本笔记，看着第四章那一行。
“前年，”陆时安说，“您在急诊处置室，看我缝针，问我谁教我翻腕子的。”
“嗯。”
“没人教过我。”陆时安说，“您那时候就知道，是吗？”
盛鸿年没马上回答。他伸手，在笔记上那一行字上，轻轻摸了一下。
“鹤鸣打结，就是这么翻的。”他说，“全军区，就他一个人这么翻。我们那时候笑他，说他打个结跟弹钢琴似的。他说这么翻快，在船上颠，手腕一翻，结就紧了，不会松。”
“我第一回看你缝针，你一翻手腕，我心里就咯噔一下。”盛鸿年看着他，“我就想，这个小子，是从哪儿学来的。”
陆时安没法回答。他自己也不知道。
盛鸿年也没再问。他把笔记往前翻了一点，又往后翻了一点，翻回第四章，指着那一行旁边的页边。
“这个，你看见了？”
那一行很浅的铅笔字。98.8.14。
“看见了。”
“九八年八月十四号。”盛鸿年说，“那天夜里，他在我帐篷里写的。”
“您在？”
“我在。我那年五十三，是医疗队的副队长，他是队里的军医。”盛鸿年说，“那天白天，他从河里捞了一天的人，晚上回帐篷，浑身是泥，饭都没吃，就坐在那儿翻这个本子。翻到这一页，拿铅笔写了个日子。我问他写这个干什么，他说，明天上船，记一下。”
“第二天，八月十五号，他上了船。”
“就再没回来。”
陆时安坐在那儿，手放在膝盖上，一动不动。
盛鸿年扶着藤椅扶手站起来，走到客厅那面墙前面，站在那张黑白照片底下。
“过来。”
陆时安走过去。
照片上二十几个人，大多是小伙子，穿着旧式军装，站在一顶帐篷前面，背后是山。盛鸿年伸出手指，指着第二排靠右边的一个人。个子不高，瘦，站得有点歪，像是刚被人拽过来拍照，脸上笑得最开。
“这个。”盛鸿年说，“一九八三年，前线，野战医院。他那年三十七，我三十九。”
陆时安盯着那张脸，看了好半天。一张很普通的脸，眉毛浓，眼睛小，笑起来眼睛眯成一条缝。
“他右手，”盛鸿年说，“拍照的时候还攥着一卷线。刚下手术台，没来得及放。”
陆时安凑近了看。照片上那个人的右手垂在身边，攥着拳，拳头里露出一小截白色的东西。
“去年，你把这个本子从我那儿拿走的时候，”盛鸿年说，“我跟你说过一句话。”
“您说，要是哪天用上了，别忘了告诉您，用在谁身上。”
“嗯。”盛鸿年点点头，“现在你告诉我了。”
【盛鸿年｜好感：95 → 100（满）】
【隐藏委托（金）：盛鸿年｜进度更新】
两个人坐着，很久没吭声。棋盘上的棋子，一直没摆。
太阳从窗户斜进来，照在桌上那本笔记上，照在牛皮纸封面上那几块泥印子上。
陆时安站起来要走的时候，盛鸿年叫住了他。
“还有一件事。”
“您说。”
“那张照片，”盛鸿年说，“担架那张。我儿子也看见了。”
陆时安停住了。
“二十年，”盛鸿年说，“他头一回主动给我打电话。问我，那个抬担架的，是不是你。”
“您怎么说？”
“我说是。”盛鸿年看着窗外，“他说：让他来我办公室一趟。”
