夜里十一点，体育馆熄了一盏灯。
发电机的油不多了，岳峰让人省着用，主席台上只留一盏，剩下的地方点着蜡烛和手电。三百多个人，横七竖八地睡在草席上，打呼噜的，说梦话的，小孩哭两声又被哄睡的，混在一起，像一锅熬着的粥。
陆时安在人堆里走了一圈，把今天处理过的红标黄标挨个看了一遍。
麻秀英在主席台旁边的一张课桌板上躺着，氯胺酮的劲儿过了，疼醒了一回，老杜给她加了止痛药，又睡了。她父亲坐在旁边，一直握着她的手，那个黑色的塑料袋，放在他脚边。
冯大夫的腿上着夹板，靠在墙上，一看见他就问：“三组那个老王，药送去没有？”
“送去了。”
“那个孕妇呢？”
“盛医生看过了，胎心好。”
冯大夫这才闭上眼睛。
他爸在体育馆最里面的角落里，靠着墙坐着，那根登山杖靠在旁边。陆长福没睡，睁着眼睛看着门口。
陆时安走过去，蹲下来。
“腿我看看。”
“莫看。”
“我是医生。”
陆长福看了他一眼，没再拦。陆时安把他左边的裤管卷上去，膝盖肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，一按一个坑。他摸了摸，关节里有积液，膝盖骨底下有咯吱咯吱的摩擦感。
六个钟头山路，又四个钟头山路，这个膝盖早就扛不住了。
“疼不疼？”
“不疼。”
“爸。”
陆长福沉默了一会儿，说：“有点。”
陆时安从包里拿出一卷弹力绷带，给他从小腿缠到大腿，缠得不松不紧。缠完了，又从药箱里拿了两片止痛药递过去。陆长福看了一眼药片，没接。
“你那个药，留着给伤员。”
“伤员的够。”
“那也留着。”陆长福把他的手推回去，“我扛得住。”
陆时安没再坚持，把药收了。他爸这辈子，什么都扛得住，就是扛不住欠人的。
他刚要起身，主席台那边，盛以宁冲他招了招手。
“向老师醒了，能说话了。她找你。”
向玉珍躺在一张课桌板上，胸口那根管子连着那个盐水瓶，瓶子放在地上，水面上偶尔冒一两个泡。她的氧饱和度已经到九十五了，脸色好了很多，那副碎了一片的眼镜，她还戴着。
“向老师。”
“坐。”向玉珍拍了拍旁边的一块砖头。
他坐下了。
向玉珍看着头顶上体育馆的钢架，看了很久，才开口。
“一九九八年八月，”她说，“白水河也发过一回大水。比这回还大。你那时候还没出生吧？”
“没有。”
“我那年十三岁。”向玉珍说，“我家在河边上，水半夜上来的，我跟我妈往外跑，跑到半路，一个浪过来，把我冲到河里去了。”
她的声音很平，像在给学生讲课文。
“我被冲了好远，撞到一个桥墩上。桥墩底下有一根钢筋，露出来的，从我这儿——”她拿手指了指自己左胸那道旧疤，“扎进去了。”
陆时安没说话。
“我挂在那根钢筋上，喘不上气，越喘越喘不上。我那时候不懂，就觉得胸口里头有个东西在一点一点地胀，胀得我要炸了。天亮的时候，一条冲锋舟过来了。”
“当兵的？”
“当兵的。”向玉珍说，“船上有个医生，个子不高，瘦瘦的，说话特别快，一句话没说完下一句就出来了。他把我从钢筋上弄下来，放在船上，拿一根针，在我胸口上面扎了一下。”
她指了指左边锁骨下面，第二肋间。
“嘶的一声，我就能喘气了。”她说，“然后他在这儿——”她指着那道疤，“切了一个小口子，塞了一根管子进去。他一边弄一边跟我说话，问我几岁了，读几年级，家在哪儿，我一句一句答，答着答着就不怕了。”
“然后他把那根管子，缝在我皮上。”向玉珍说，“缝得特别快，一针，打结，线绕两圈，再打结。打结的时候，他的手腕往外一翻——就这样。”
她抬起手，手腕往外翻了一下。
陆时安盯着她那只手，一动不动。
“他把我送上岸，交给岸上的人。”向玉珍说，“然后他转身又上了船，回去接下一个。我躺在岸上，看着那条船往河中间开。开出去没多远，一个浪打过来——”
她停住了。
体育馆里很静，远处有个孩子在说梦话。
“船翻了。”她说。
过了很久，她才接着说：“后来听说，他就是我们县的人。是部队的军医，那年回来抗洪。他叫什么，我一直不知道。我问过很多人，没人说得清。我那时候想，等我长大了，我也要去救人。可是我考不上医学院，就去读了师范，当了老师。”
她转过头，看着陆时安：“我去当老师，就是因为他。”
陆时安低下头，看着自己的右手。
几个钟头前，在小学门口那块门板上，他给她缝那根管子。缝完一针，打结，线绕两圈，再打结。
打最后那个结的时候，他的手腕，也往外翻了一下。
他自己没注意。现在想起来了。
前年七月，在急诊处置室，一个八十二岁的倔老头盯着他缝合，盯着他打结的手看了半天，问他：“谁教你这么翻腕子的？”
他当时答不上来。那个翻腕子的动作，没有人教过他。是那年夏天，系统上线那一夜以后，他的手自己就会了。他一直以为那是系统送的。
【隐藏主线：？？？（未命名）｜进度 1/？ → 2/？】
【线索：1998年8月｜白水河｜冲锋舟｜“管子缝在皮肤上”】
【残页共鸣：强】
向玉珍累了，闭上了眼睛。陆时安坐在砖头上，坐了很久。
盛以宁走过来，在他旁边蹲下，看了一眼睡着的向玉珍，又看了一眼他。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你脸色比她还难看。”
他想了想，把右手伸出来，做了一遍那个打结的动作，手腕往外一翻。
“你爷爷，前年在处置室，问过我这个动作是谁教的。”
盛以宁看着他的手，过了一会儿，轻轻说：“爷爷也问过我。我小时候学打结，他说，不对，手腕要往外翻。我问他为什么，他说，有个人这么翻，翻得最好看。”
“哪个人？”
“他没说。”
然后他从背包里把那本笔记拿出来，借着主席台那盏灯，翻到第四章。
“胸腔闭式引流……管子缝在皮肤上……在路上，人会颠，管子会掉。掉了，人就没了。”
他以前翻过很多遍。这一回，他看得很慢，一个字一个字地看。
在“管子缝在皮肤上”那一行的旁边，页边的空白处，有一行很淡的铅笔字，淡得几乎看不出来，要侧着灯光才能看见。
他以前从来没注意过。
四个数字，两个点：
98.8.14
