白水中心小学在乡政府后面，一栋新楼，一栋旧楼。新楼是前几年盖的，三层，没事。旧楼是八十年代的，两层，砖混结构，楼梯在外面，靠河的那一面墙被水泡了一夜，楼梯间塌了一半。
陆时安跑到的时候，天快黑了。
从民宿到小学，他是跑过来的，一路上脑子里还是刚才那十八分钟，线锯的声音，水漫过去的那一下。跑到半路，他停下来，在一个水坑边上蹲下，洗了一把脸。水是黄的，洗完了脸也没干净多少。
他站起来，接着跑。
楼梯间的废墟前面围着一堆人，岳峰的队员在扒砖，一个乡干部在跟他解释，语速快得像机关枪：
“暑假学校办了个留守儿童托管班，十几个孩子，大部分昨天下午就被家长接走了。剩下三个，爹妈在外地打工，爷爷奶奶来不了，向老师就留下来陪着。昨天晚上水上来，她带着三个孩子往楼上跑，跑到二楼楼梯拐角，楼梯塌了，下不来了。”
“孩子呢？”
“孩子先递出来了！”乡干部指着旁边，三个小孩裹着毯子，坐在一块塑料布上，脸上全是泥，一个最小的还在哭，“三个都没事，向老师从缝里一个一个递出来的。递完了，她自己出不来了，一块预制板压在她胸口上。”
陆时安走过去看了一眼那三个孩子。大的十一二岁，中间的十岁左右，小的看着也就七八岁。他蹲下来，挨个摸了摸，看了看瞳孔，按了按肚子，问了问哪儿疼。三个都说不疼，就是冷，就是饿。
“谁给你们的毯子？”
“向老师。”大的那个说，“她把她的衣服也给我们了。”
他这才注意到，三个孩子身上除了毯子，还裹着一件女式的外套，一件毛衣。
“压了多久？”
“说不清。”乡干部看了一眼表，“孩子是下午三点多递出来的。递完最后一个，楼板又塌了一回，她就压在底下了。到现在，快三个钟头。”
岳峰的人用顶撑器把那块预制板顶起来一道缝，两个队员钻进去，把人拖了出来，放在一块门板上。
一个四十多岁的女人，短头发，戴一副眼镜，眼镜碎了一片。脸色青紫，嘴唇发乌，胸口一起一伏，喘得很急，可是每一口气都吸不进去多少。
陆时安跪在泥里，扒开她的衣服。
左边胸廓，不动。右边在拼命地起伏，左边几乎是死的。他把手按在她的气管上，气管往右边偏了一指宽。颈静脉鼓着，像两根绳子。
听诊。左边，什么都听不见。叩诊，左上一片鼓音，左下是浊的。
张力性血气胸。肺破了，气漏进胸腔里出不去，越积越多，把肺压瘪了，把心脏和气管往右边推。再压下去，心脏就要被压停。
“针。”
方子豪从包里摸出一根十四号的粗针头。陆时安在她左边锁骨中线，第二肋间，摸准了位置，消毒都来不及，碘伏往上一倒，针扎下去。
“嘶——”
一声尖细的长音，气从针头里往外喷，喷了好几秒。
门板上的女人猛地吸了一口气。那一口气，吸得很深，深到她整个人都弓了一下。
嘴唇的颜色，慢慢地，从青紫变回了暗红。
“氧饱和度七十八……八十二……八十八。”盛以宁举着平板。
针头只是先救命。肺还漏着，血还在胸腔里积着，得放一根管子。
“刀。管子。”
左侧腋中线，第五肋间。他摸着肋骨，在肋骨上缘切开一个两公分的口子，止血钳钝性分开肌肉，捅破胸膜，手指伸进去探了一圈——没有粘连。管子顺着手指送进去，往后上方送。
暗红色的血，一下子从管子里涌出来。
“接瓶子。”
没有正规的水封瓶。方子豪把一个五百毫升的生理盐水瓶剪开口，灌了半瓶盐水，管子插进去，没进水面下两公分。
血往瓶子里流，水面上咕嘟咕嘟冒着气泡。方子豪蹲在旁边举着那个瓶子，瓶子必须放得比病人的胸口低，他就那么蹲着，一手扶瓶子，一手扶管子，一动不敢动。
八百毫升。然后慢下来了。
“缝线。”
他翻开笔记——不用翻，那一行他早就背下来了。第四章，“胸腔闭式引流”。
“管子缝在皮肤上。”
就七个字。底下画着一个简单的图：管子旁边一针，皮肤上打一个结，线在管子上绕两圈，再打一个结。“在路上，人会颠，管子会掉。掉了，人就没了。”
他拿起持针器，在切口旁边进针，缝了一针，打结，线在管子上绕了两圈，再打结。
岳峰的队员举着手电，光正好照在她左边胸口上。
在他刚缝的那根管子旁边，就在这个位置——左边腋中线，第五肋间——有一道疤。
很旧的疤，颜色发白，两公分长，横着。疤的两边，各有一排小小的点，是针眼，早就长平了，只剩下浅浅的印子。
一模一样的位置。一模一样的长度。
他抬起头，看着门板上的女人。
她的眼镜碎了一片，另一片还在。她半睁着眼睛，看着他，看了很久，像是在一张一张地翻什么东西，翻到很久以前的那一页。
他认出来了。
白水中心小学，二年级到五年级的班主任。那年他十岁，期末考了全年级第一，她奖给他一支钢笔，黑色笔杆，铱金笔尖，他一直用到初中毕业，笔尖磨秃了也没舍得扔。
向玉珍，向老师。
“向……向老师？”
门板上的女人眯着眼睛，看了他半天，嘴唇动了动，声音很小，很哑：
“陆……时安？”
“是我。”
“你……你当医生了？”
“当了。在市里，急诊外科。”
“好……”她喘了一口气，“你那时候作文写……长大了要当……开大车的……”
向玉珍看着他，想笑，脸上的肉动了一下没笑出来，眼泪先下来了，顺着眼角流进头发里。
【急救：张力性血气胸｜向玉珍：存活】
【检测到：陈旧瘢痕（约三十年）】
三个孩子在旁边的塑料布上看着，最小的那个不哭了，问大的：“向老师是不是要死了？”
大的那个狠狠瞪了他一眼：“你才要死了！”
陆时安回过头，冲三个孩子说：“向老师没事。你们老师刚才一个人，把你们三个从缝里递出来的，她厉害着呢。”
最小的那个吸了吸鼻子，点点头。
抬上担架之前，向玉珍伸出手，摸了摸自己胸口上那根管子，摸到他缝的那一针，又往旁边摸，摸到了那道旧疤。
她的手指停在那道旧疤上。
“三十年前，”她说，“也有人在这儿，给我插过一根管子。”
