六月初的一个夜里，凌晨两点。
抢救室三床躺着一个五十多岁的男人，下午出的车祸，脾破裂，陆时安给他切的脾，九点多下的台。术后本该进ICU，可ICU满了，钱主任在电话里说：“最快明天早上，有一个能转出去。”
于是他在抢救室里等床。等到第五个钟头。
陆时安正在值班室眯着，护士推门进来：“陆老师，三床引流管出血了！”
他跑过去。三床的腹腔引流瓶里，原本淡红色的液体，这会儿变成了鲜红，瓶底积了一层，还在往外滴。监护上，血压从一百一十掉到了八十八，心率一百二十。
“多久了？”
“半个钟头前看还是淡的。”护士说，“刚才一看就这样了。”
盛以宁那晚在急诊内科值夜班，听见动静过来了，二话不说，拿起床旁超声的探头就往病人肚子上按。脾窝那一块，一大团新鲜的液性暗区。
“脾窝在出。”她说，“量不小。”
“回手术室。”
再开腹。脾窝里一堆血块，清掉，一根胃短动脉的结扎线滑脱了，断端在一跳一跳地喷。重新缝扎，冲洗，关腹。四十分钟。
下台的时候是凌晨三点半。这回，钱主任从家里赶过来，硬是在ICU里腾出了一张床。
陆时安在更衣室里坐了好一会儿。
结扎线滑脱，术后几个钟头之内出血，这种事情，在ICU里有人每个钟头看一眼引流、盯着监护，半个钟头就能发现。在抢救室里，护士要管五张床，等发现，已经是半个钟头以后了。
这一台，本来不该有。
他把这件事写进了交班记录，写完了出来，盛以宁在走廊里等着他。
“这是今年第几个了？”她问。
“什么第几个？”
“在抢救室等ICU床，等着等着就出事的。”
陆时安想了想：“我不知道。没人统计过。”
她没再说话，转身回了急诊内科。
第二天下午，她来找他，手里拿着一份打印好的东西，十几页。
标题：《急诊重症监护单元（EICU）建设方案》。
“六张床。”她说，“放在急诊二楼，原来输液大厅那一角。现在输液的人少了，那一块空着一半。六张床，配呼吸机、监护、床旁血滤，护士八个，医生从急诊内科出。收的是急诊抢救室里等ICU床的、术后需要监护的、还有不够ICU条件但普通病房看不住的。”
陆时安翻了几页，越翻越觉得写得好。床位、人员、设备、收治标准、转出标准，一样一样，清清楚楚。
“我帮你——”
“这件事，”她把方案从他手里抽回去，“你别插手。”
他愣了一下。
“这是我的事。”她说，“你那个中心，你自己跑。我这个，我自己跑。”
说完，她走了。
接下来两个礼拜，陆时安就站在旁边，看着她一个人跑。
他是从别人嘴里一点一点听说的。
方子豪从护理部回来，神神秘秘地凑过来：“陆哥，盛老师今天去护理部要护士，护理部主任说没人，盛老师当场把排班表要过来，一页一页算，算出来急诊内科每个月有两个半人的工时浪费在‘抢救室看护等床病人’上。护理部主任算了一遍，算出来是对的，脸都绿了。”
苗小葵从设备科回来：“盛老师去设备科要呼吸机，设备科说没钱，盛老师说不要新的，库房里那三台旧的修一修就能用。设备科长说那是报废的，盛老师说报废单上写的是‘显示屏故障’，她找人看过了，换个屏就行，一台八百块。”
最精彩的是钱主任那一回。
钱主任一开始听说急诊要搞重症单元，第一反应是：“抢我ICU的病人？”他专门跑到急诊内科，堵着门问：“盛医生，你这是要另起炉灶？”
盛以宁没跟他吵。她把一张表递过去。
“去年，急诊抢救室里，创伤病人等ICU床超过四个钟头的，四十一个。”她说，“其中三个，在等床的时候病情变坏了。今年到现在，已经有一个了，就是前天夜里那个脾切的。”
钱主任拿着那张表，看了很久。
“这四十一个，”他问，“都是我那儿没床收的？”
“都是。”
钱主任把表还给她，沉默了一会儿，说了一句：“你要是能把这些人接走，我谢谢你。”
走之前，他又回头补了一句：“膀胱压你们测不测？我们那儿人手不够，一直没测。”
“测。”盛以宁说，“每四个钟头一次。”
钱主任看了她一眼，走了。
医务处那一关，是夏处长。夏处长问她：“医生从急诊内科出，你们科就那么几个人，排得过来吗？”
“排得过来。”盛以宁把一张排班表摊开，“我算过了，我自己多上两个夜班，再从轮转的里头挑两个。”
“你一个月上几个夜班？”
“现在八个。”
“再加两个，十个？”夏处长皱眉，“你身体吃得消？”
“吃得消。”她说，“等床的病人，比我吃不消。”
夏处长没再说什么，在审批单上签了“同意”，又在旁边加了一行小字：夜班超过八个，需报医务处备案。
陆时安听着这些事，心里痒痒的，好几次想去帮个忙，跟夏处长打个招呼，或者跟唐院长提一嘴。每次刚拿起电话，又放下了。
她说了，这件事他别插手。
有一回他实在忍不住，给贺三金发了条消息，问基金会能不能捐两台监护仪。消息刚发出去五分钟，盛以宁的电话就打过来了。
“你给贺董发消息了？”
“……你怎么知道？”
“贺董打电话问我要几台。”她的声音很平，“我说不要。你撤回来。”
“监护仪是旧的，你那个——”
“旧的我修好了。”她说，“陆时安，我说了，这件事你别插手。”
电话挂了。他看着手机，过了一会儿，给贺三金又发了一条：“贺董，刚才那条不算。”
贺三金回了一个字：“怂。”
六月二十号，方案送到了唐远征的桌上。
唐远征翻了二十分钟，翻完了，拿起笔，没急着签，抬头问了一句：
“你爸知道吗？”
盛以宁站在他办公桌前面，站得笔直：“这是我的事。”
唐远征看了她两秒，笑了一下，签了字。
【盛以宁｜个人委托（她自己的）：急诊重症单元｜陆时安：旁观】
陆时安看着那一行“旁观”，觉得系统这两个字用得一点都不客气。
方案批下来那天晚上，两个人在顶楼天台上坐着。六月的风已经有点热了，楼下的路灯一排一排亮着。
她靠着栏杆，说：“九月一号开张。”
“好。”
“那天，你别来。”
他转过头看她：“为什么？”
“这是我的。”
