老鹰垭的路，塌了一半。
靠山的那半边还在，靠崖的那半边，整整齐齐地没了，像被人拿刀切掉的。断口底下二三十米，是一条黄泥汤似的沟，原来是条小溪，现在轰隆隆地往下冲，卷着树枝和石头。
车队停在塌方前面。所有人都下了车，站在雨里往前看。
岳峰带人往前探了一段，回来的时候裤腿上全是泥：“老鹰垭这一段，人能过，车过不去。过了老鹰垭，前面三公里是断头垭——断头垭那一段，路整个被冲没了，冲下去一百多米，人也过不去。”
“绕呢？”
岳峰把地图摊在车头上，手指沿着一条蓝线划了一大圈：“从这儿退回去，走另一个乡，再从北边山里绕过来。消防的车走过，最快七个钟头。前提是那边的路也没断。”
七个钟头。
陆时安看着那张地图。从这儿到白水乡，直线距离不到十公里，中间隔着两座山。他小时候走过——过年回家，大巴车到县城，再坐乡里的小巴车，翻老鹰垭，翻断头垭，一个半钟头。去年过年回家，车在两个垭口之间颠了四个钟头。
“只能绕？”方子豪问。
没人回答。
雨小了一点，从瓢泼变成了淅淅沥沥。所有人都低着头看地图，岳峰在对讲机里跟指挥部要绕路方案，对讲机那头的声音断断续续。
苗小葵先看见的。
“那儿……那儿有个人！”
断口那一头，垭口另一边的山路上，有一个人影，正一步一步往下挪。
那人拄着一根木棍，走得很慢，左腿一拖一拖，每走一步，身子都往右边歪一下。浑身是泥，从头发到裤腿，分不出原来衣服是什么颜色。
陆时安盯着那个人影看了两秒，转身就往断口那边跑。
“陆哥！”方子豪在后面喊，“那边塌了——”
他没听见。他沿着靠山那半边路往前跑，踩着碎石，跑到断口边上，停住了。
对面那个人也停住了，隔着那一段塌方，抬起头。
“爸。”
陆长福站在那儿，拄着木棍，看着他。脸上全是泥，眼睛是红的，嘴唇冻得发紫。
“我出来叫人。”陆长福说，“我晓得哪条路还在。”
岳峰带着两个队员上来，在断口靠山那一边拉了一根保险绳，一个队员先过去，把陆长福接了过来。
人一过来，陆时安一把扶住他。他爸的身子是冰的，衣服全湿透了，左边裤管空荡荡地贴在腿上，膝盖那一块，肿起来老高，把裤子都撑紧了。
“妈呢？时雨呢？”
“在你二婶家楼上，都在。”陆长福喘着气，“水到一楼窗户，没上二楼。小宝也在。”
陆时安这才觉得腿有点软。
“冯大夫呢？”
“冯大夫家房子塌了半边，他被墙压了腿，我跟几个人把他扒出来了。”陆长福说，“他说腿断了，走不了。村里还有几个伤的，卫生院泡了。他让我出来叫人。”
“你走了多久？”
“天没亮就出来了。”陆长福说，“六个钟头。”
六个钟头。他爸那条腿，平时走平路都一拐一拐的，下着雨，摸黑，翻了一座山。
陆时安没说话。他蹲下来，想看看那个膝盖，陆长福往后缩了一下：“莫看，没事。”
岳峰把地图递过来：“老人家，您说哪条路还在？”
陆长福看了地图半天，看不太明白，伸手往山上一指：“那边。山梁上，放牛的路。从这儿上去，顺着山梁走，能绕过断头垭，下到白水乡后山。四个钟头。”
“车能走吗？”
“车不能走。人能走。”
岳峰看了看那座山，又看了看陆长福那条腿：“老人家，您这腿，还能走？”
“走得动。”
陆时安知道他爸不是在逞强。他爸一辈子就会这一句：走得动，扛得动，干得动。
他把自己的登山杖取下来——出发前在医院门口小卖部买的，铝合金的，带减震——塞到他爸手里，把那根木棍换了过来。
陆长福看了一眼那根登山杖，没推，拿着了。
二百多斤物资，拆箱，分包，分到每个人背上。消防的队员一人背四五十斤，医疗队一人二三十斤。老杜背着那台便携呼吸机，跟背着个孩子似的；盛以宁背着超声和氧气袋；方子豪背着一大包输液器和生理盐水，背上去的时候腿弯了一下，咬着牙站直了。
乔曼的摄像扛着机器，问能不能拍。陆时安说：“拍吧。别拍我爸的腿。”
一队人，跟着一个拄登山杖的跛子，上了山。
山梁上的路很窄，一脚宽，一边是坡，一边是坎，坡上全是被雨泡软的泥，一踩一个坑。陆长福走在最前面，走得不快，但每一步都稳，像是闭着眼睛也知道哪块石头能踩、哪块会滑。
走到第一个钟头，苗小葵突然尖叫起来，叫得整座山都听得见。
“蚂蟥！蚂蟥！”
她的小腿上，爬着三条黑乎乎的东西，已经吸饱了血，鼓鼓的。她吓得原地乱跳，差点从坎上滑下去，罗佳一把拽住她。
“别动！”
陆长福拄着杖走回来，蹲下，从口袋里摸出一个小塑料袋，里面是一撮盐。他抓了一点盐，往那三条蚂蟥身上一抹，蚂蟥扭了两下，自己掉了下来。
“莫扯。”他说，“扯断了，留在肉里。”
苗小葵眼泪汪汪地点头。
老杜站在旁边，看着地上那三条蚂蟥，慢悠悠地说了一句：“我的鱼要是在这儿，能吃饱。”
方子豪本来累得喘不上气，一下子笑岔了，差点坐地上。
走到第三个钟头，雨又大了。山梁上没有遮挡，所有人都淋得透透的。盛以宁走在陆长福后面，陆时安走在她后面。
快到下坡的地方，路更窄了，旁边是一个陡坡，坡底下是一片泥石流冲出来的乱石滩。
陆长福停下来，回过头。
这一路，除了那句“莫扯”，他没再开过口。这时候，他看着盛以宁，说了一句：
“姑娘，踩我踩过的地方。”
盛以宁愣了一下，点点头：“好。”
她低下头，一步一步，踩着他留在泥里的脚印往前走。
陆时安走在最后面，看着前面那两排脚印——一排深一排浅，深的是他爸左边那条腿拖出来的；另一排，是她踩进去的，一个一个，刚好落在他爸的脚印里。
【陆长福｜家人面板：不可查看】
【提示：检测到旧伤负荷过重（左膝）】
中午十二点多，从山梁上下来，白水乡到了。
站在后山坡上往下看，整个乡都泡在一片黄水里。乡卫生院那栋两层小楼，一楼全泡在水里，只露出二楼的窗户。街上的房子，有的塌了半边，有的只剩个屋顶。
全乡唯一还干着的大房子，是建在半山腰上的白水中学的体育馆。
