七月十二号，礼拜三，早上六点。
陆时安是被手机推送吵醒的。鹤岭县气象台：暴雨红色预警，未来二十四小时白水河流域累计降雨量可达二百五十毫米以上，请沿河群众注意防范。
他盯着那条推送看了半天，给家里打了个电话。
第一回，早上六点十分。他妈接的，背景里哗哗的雨声，大得像有人拿盆往屋顶上泼水。
“下得大不大？”
“大！”他妈扯着嗓子喊，“猪圈漏了，你爸在上头拿塑料布盖呢！”
“让他下来，别爬高。”
“他听我的？他听你的？”他妈说，“你上班去吧，没事，年年都这样。”
他上班去了。
那天急诊不忙不闲，上午一个骑电动车摔断锁骨的，一个切菜切了手的，一个喝农药的小姑娘洗胃。他一边干活，一边隔一会儿掏出手机看一眼。鹤岭县的新闻一条接一条：某某镇道路积水，某某村转移群众。
方子豪看他第五次掏手机，问了一句：“陆哥，家里有事？”
“下雨。”
“我们这儿也下啊。”方子豪看了一眼窗外，澄州的雨淅淅沥沥的，“这点雨，没事吧。”
陆时安没说话。澄州的雨是澄州的雨，鹤岭在山里，白水河从山上下来，一下雨就涨。他小时候见过一回大水，那年他七岁，水漫到坳口那棵老槐树底下，全村人都跑到山腰上的小学里待了两天。他记得那两天吃的是学校食堂蒸的馒头，硬邦邦的；记得他爸背着他蹚水，水到他爸的腰；还记得那年他家的猪冲走了一头，他妈哭了一个晚上。
第二回，中午十二点半。
这回接电话的是陆时雨。她放暑假回来十几天了，东岭医学院大二，今年暑假说要在家好好看书。
“哥，雨一直没停。”她的声音还挺镇定，“二婶家的小宝在我这儿，二婶去镇上拉东西，路不好走，回不来了。”
“河里的水呢？”
陆时雨那头停了一下，大概是走到窗边去看了。
“漫到坳口那棵老槐树底下了。”
陆时安的心往下一沉。
“你们收拾东西，去二婶家楼上。二婶家是两层的，砖房。”
“妈说再等等。”
“别等。”他说，“你跟妈说，是我说的。”
“好。”陆时雨说，“哥，冯大夫刚才来过一趟，挨家挨户通知，说下午要是水再涨，就往小学转移。”
“听冯大夫的。”
挂了电话，他在走廊里站了一会儿。盛以宁从急诊内科过来，看见他的脸色，停住了。
“家里？”
“下大雨。”他说，“河水漫到槐树底下了。我七岁那年，也漫到过那儿。”
她没说“会没事的”。她站在他旁边，掏出手机，打开天气软件，把鹤岭的雷达图调出来看。一大片红的、紫的云团，压在白水河那一片山上，一动不动。
“这片云，”她说，“还要待六个钟头以上。”
下午四点，来了一个手被机器绞伤的工人，右手中指和环指撕脱，皮肤像手套一样被褪下去一截。陆时安清创，缝合，缝到第三针，持针器在手里顿了一下——他刚才又走神了，在想那棵老槐树。
冯静不知道什么时候站到了他身后。
“你歇一会儿。”她说，“这个我来。”
“我能缝。”
“我知道你能缝。”冯静已经在戴手套了，“你现在缝，能缝八十分。我缝，九十分。病人要九十分的。”
他没再争，退到一边。冯静接过持针器，低头缝起来，缝了两针，头也不抬地说了一句：“家里有事，就去打电话。打完了再回来。”
他在走廊尽头又打了一圈电话。都通，都说没事，都让他别操心。
下午，他给郭大年打了个电话。青石在白水河下游，隔着两个县。
“我们这儿也在下。”郭大年说，“县医院一楼已经有点进水了，我让人在门口垒沙袋。你家在上游？”
“白水乡，陆家坳。”
郭大年那头沉默了一下：“白水乡……九八年那回，就是从那儿冲下来的。”
晚上九点十分，第三回。
这一回，他打过去，电话响了很久，接起来的是他爸。
陆长福这辈子在电话里没说过三句以上的话。陆时安小时候在县城读书，每个礼拜打一回电话回家，他爸接起来，永远是三句：“嗯。”“好好读书。”“叫你妈。”
那天，他爸说了五句。
“水上来了。”
背景里不是雨声，是另一种声音，轰轰的，像是很远的地方有火车开过去。
“你妈跟你妹在二婶家楼上。”
“爸，你在哪儿？”
他爸没回答这个，接着说：
“我去看一眼冯大夫。”
“爸——”
“你莫回来。”
“爸，你别出去，你那腿——”
“路断了。”
电话断了。
不是挂了，是断了。嘟嘟嘟的忙音。
他再打过去。
“您拨打的电话已关机。”
再打他妈的。关机。陆时雨的。关机。二婶的。无法接通。
他站在急诊大门口，一个一个地打，打完一圈，再从头打一圈。
冯大夫的电话，打不通。村支书的电话，他翻了半天通讯录才找到，也打不通。白水乡卫生院的座机，一直占线，占线占了二十分钟，后来变成了空号的提示音。
他想起他爸那条腿。左腿，肌肉萎缩，裤管空了一截，走平路都一拐一拐的。下着这么大的雨，水都上来了，他要去看一眼冯大夫。冯大夫家在河边，离二婶家隔着半个村子。
方子豪从里面出来，看见他的脸，把要说的话咽回去了，站在他旁边，也不走。过了一会儿，方子豪回去给他倒了一杯热水，塞到他手里。
十一点，手机上弹出一条新闻推送：
“鹤岭县白水河流域突发特大山洪，多处道路、通讯中断，当地已启动防汛一级应急响应。”
他把那条推送点开，里面只有三行字，一张照片。照片是黑的，只看得见一片浑黄的水，和水面上漂着的一截树干。
【？？？（灾害）｜区域：鹤岭县白水乡｜状态：未知】
面板第一次弹出来一个没有等级、没有倒计时的东西。他看着那个“未知”，手心全是汗。
盛以宁来了，站在他另一边。她下了班没走，一直在急诊内科等着。她没吭声，把他的手拿过去，握着。她的手也是凉的。
凌晨一点，他站在急诊门口，拨到第十七遍。
还是关机。
手机在他手里震了一下，是一个来电。不是家里的号码。
唐远征。
“陆时安。”唐远征的声音很急，像是刚从床上起来，“市里在组医疗队，去鹤岭。你是鹤岭人，你认路。”
